作者：李佩紅

　　地處塔里木盆地東南緣的且末，北部懸浮在塔克拉瑪干沙漠之上，因為地理偏遠，交通閉塞，即便對新疆人來說，且末也是遙遠的陌生的存在。人們對它的認知長久停留在殘缺的文字和符號里。

　　我是在塔克拉瑪干沙漠最安靜的秋季進入且末的，參加一年一度的紅棗豐收節。橫穿沙漠進入且末綠洲，視覺從無邊無際的灰黃里拔出來，撲入滿天滿地的紅色盛典里，色彩的強烈沖擊，讓人一時回不過神。廣場上張掛著巨幅紅棗畫，擺放著紅棗做的巨大花籃；市場上滿眼皆是一堆堆、一袋袋新采摘的紅棗；孩子們的頭飾別著星星似的紅棗，少女的裙邊綴滿紅棗……且末人對紅棗的熱愛，從他們的眼波里蕩漾出來，感染萬物，又被萬物感染。紅棗是且末秋天當之無愧的主角，是媒體百播不厭的“網紅”。

　　聰明的且末人發明了紅棗的多種吃法，蒸、煮、炒、煎，還有人像羊肉串那樣烤著吃；頓頓吃飯離不開紅棗，抓飯、清燉羊肉、面肺子、烤肉馕、稀飯，飯后甜點里更少不了紅棗。且末人還為紅棗自編了順口溜“日食六顆且末棗，無須昆侖盜仙草”“飯后一顆棗，永遠不變老”。

　　若羌縣和且末縣是我國面積排名前二的縣，都在新疆維吾爾自治區巴音郭楞蒙古自治州境內。且末面積與江蘇省相當。與之比鄰的若羌縣，面積比且末還大，同處沙漠的兩個大縣，土壤類型相同，環境干燥、少雨多風，棗樹無病、少蟲害，長時間光照，有利紅棗生長。且末縣農業品種單調，大規模種植紅棗的時間比若羌晚，且末剛起步時，若羌紅棗已名揚全國。初期，且末紅棗與若羌紅棗比，有點類似在全聚德旁邊支攤位賣烤鴨，在天津狗不理包子旁賣包子。要想打開缺口闖出一片天，絕非易事。且末人謀求長遠，選擇發展有機紅棗，和隔壁親兄弟暗自較勁，良性競爭。

　　這是且末農業史上一次真正意義上的“綠色革命”。

　　科學種植有機紅棗很講究。紅棗種植的行距、株距、定干的高度都有嚴格的規定，地里不允許套種其他農作物，只上農家肥。縣里出臺發展有機棗園的各種優惠政策，鼓勵棗農。每年春秋兩季，安排專業技術人員指導，檢測土壤和紅棗中的農藥殘留，保證紅棗品質。且末堅持十余年，每年舉辦紅棗豐收節。這一年的紅棗節尤為特別，紅棗節的到來，讓且末人因疫情所致的壓抑情緒一掃而空，全縣的人幾乎傾城出動，廣場前的美食街異常繁鬧，摩肩接踵，人頭攢動，男人、女人、老人和孩子臉上的一抹紅暈宛若兩顆熟透的紅棗。災難給人的生活帶來了麻煩，災難也磨煉了人的意志，生活仍在繼續，豐收的紅棗讓人們感到生活的踏實和安穩。

　　紅棗產自中國，《黃帝內經》就提到五果“李、杏、棗、桃、栗”為養，可見，中國種植紅棗歷史很早。《大唐西域記》開篇記錄的阿耆尼，也就是現在的焉耆回族自治縣，就有香棗的記錄。新疆的紅棗有灰棗、駿棗、冬棗等多個品種。灰棗肉多、核細小，駿棗個大、質實、核微圓，冬棗皮薄、甜脆適口。這三個品種里，灰棗最適合曬干棗。晾出來的干棗品相好，軟硬適中，口感極佳。冬棗適合吃鮮棗，即賣即采，即買即食，口感最佳。且末種植的多是灰棗。朋友圈里朋友問我，為什么叫灰棗？回曰，因蒙著一層灰呀，所以叫“灰”棗。

　　朋友呵呵一笑。

　　其實，灰棗之所以被叫灰棗，因它成熟之前通體呈灰色，像小天鵝成熟之前灰色的羽毛。等到張開羽毛飛翔的季節，才能脫胎換骨，展露美麗容顏。

　　去且末前，腦海反復演繹著十幾萬畝紅棗成熟后，大地紅透的壯闊景象。與期待相反的是，眼前的紅棗園灰撲撲的一片，大地灰撲撲的、樹干灰撲撲的、樹葉灰撲撲的，連大地之上碧藍的天空下也浮著一層灰撲撲的土。湊近看，每顆吊在樹上的棗基本曬干，紅艷艷的臉蛋兒蒙著灰色的“紗巾”，羞羞澀澀，像成群結隊第一次出遠門進城逛商場的維吾爾族少女。

　　棗農拿著長長的木桿，輕輕敲打樹枝，伴隨著一陣煙塵，紅棗騰云駕霧般紛紛降落。撿紅棗特別辛苦，農民們蹲在地上，戴著手套一捧一捧裝進筐，稍不留意會被刺兒扎傷，紅棗那么小，一家一戶，百畝紅棗園“顆粒歸倉”不容易。我去的時候且末縣托格拉克勒克鄉正在收紅棗，真佩服這些農民，兩個人十分鐘能撿滿一筐，而我撿了不到十公斤，已累得腰酸背疼腿發麻。生活是扎扎實實勞動的艱辛，如我這般蜻蜓點水的體驗，矯情得我自己都不好意思。

　　曬紅棗和晾曬葡萄干完全不是一回事。

　　晾葡萄干需要有專門的陰干房，紅棗則不需要，紅棗成熟后不采摘，一直掛在樹上，等到霜降之后，十月底十一月初，樹葉脫落，棗自然風干為深紅色，待肉軟甜潤，香味濃厚，緊松適中后再打下來。采收完畢，棗農交付紅棗加工銷售企業公司，經機器清洗、滅菌、烘干、分級、包裝，出來的紅棗就可以流通上市了。

　　且末十四萬多平方公里的面積，接近六萬平方公里是沙漠，占總面積的近40%，且末綠洲像一條綠色絲帶，沿昆侖山下的車爾臣河兩岸蜿蜒曲折，一旦水源斷絕，很短的時間內便被黃沙掩埋。沿著任何一條路駛出且末縣城，都能看到一道獨特的風景，一邊是白楊樹緊緊環抱的綠洲，另一邊是漫漫黃沙，黃沙漫漫。生與死在一條線上排列對決，以死相搏，血淋淋的場面觸目驚心。距離縣城幾公里的來利勒克遺址，殘存著古河道的遺跡和五六米厚的土層，從扎滾魯克古墓群出土的距今約2800年的人類家族古墓，見證了且末同精絕、于闐、莎車等作為絲綢之路南道上的重鎮的興衰。《漢書·西域傳》記載且末“去長安六千八百二十里。戶二百三十，口千六百一十，勝兵百二十人”。可是到了玄奘從天竺返回大唐時，這里已是“城郭巋然，人煙斷絕”，受塔克拉瑪干沙漠的侵擾，環境日漸嚴峻，且末縣城被逼到了昆侖山腳下的狹長地帶。如此殘酷惡劣的環境，卻孕育出那么甜美的紅棗，一木一樹懷揣著柔軟的暖色。看來，植物和人一樣，能在現實中學習適應，重新修訂生命。

　　從地圖上看且末，形狀像一把石斧，深入塔克拉瑪干的灰黃部分是石斧上端，微微彎曲、閃著銀色光亮的斧刃則是昆侖山，巨大的石斧立于天地間，具有辟地開天的力量。

　　《光明日報》（ 2022年01月21日 14版）