【踏雪尋美】

　　布羅茨基說：“美在低溫下仍舊是美的。”

　　算起來，在所有氣象里，冰雪天大概是最可愛的一種了。人們遮風(fēng)避雨，卻愿意迎向冰雪，與之游戲。白雪如玉如塵覆于萬物，像一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的降神舞會(huì)，世界隨著冰晶的搖落幻化成另一個(gè)空間。于是，冰雪的時(shí)辰成為日復(fù)一日中的變數(shù)，平常生活里的小小奇跡。

　　在世界美術(shù)史上，涉及冰雪運(yùn)動(dòng)最知名的畫作，大概就是老勃魯蓋爾的《雪中獵人》了。畫中，冬日的尼德蘭碧空幽邃，白雪枯枝。在近景處，獵人們帶著一隊(duì)獵犬踏雪歸來，他們背對(duì)著畫面，向山下走去，每一步都陷在厚厚的雪里；遠(yuǎn)處是湖泊、城市、道路與群山。鳥還在飛，人們?cè)诒獾暮嫔舷硎苤竟?jié)限定款的游戲，可以看到，16世紀(jì)的人們就已經(jīng)有冰球、冰壺、拉雪橇、溜冰這樣的游樂項(xiàng)目了，盡管它們還遠(yuǎn)不是現(xiàn)代意義上的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。

　　其實(shí)《雪中獵人》不是獨(dú)立的畫作，它是勃魯蓋爾《季節(jié)組畫》里最為人所知的一幅。《雪中獵人》之所以重要，多少與它代表了一個(gè)新啟的傳統(tǒng)有關(guān)，這就是“冬景畫”。

　　勃魯蓋爾對(duì)自然風(fēng)光的熱愛由來已久。在他的青年時(shí)代，與大多數(shù)同時(shí)代的畫家一樣，不可免俗地踏上了去往意大利的人文之旅。不同的是，意大利的繪畫、雕塑并沒有征服這位天才藝術(shù)家，而他心心念念的反倒是沿途的自然風(fēng)光。特別是終年積雪的阿爾卑斯山，從此成為他心里的圣山，他創(chuàng)作的母題之一。可以看到，《雪中獵人》中的山形，與尼德蘭當(dāng)?shù)氐纳叫尾⒉幌喾Ｆ鋵?shí)它的原型就來自畫家心里的阿爾卑斯。他是把近身的尼德蘭人物、風(fēng)俗與想象中宏偉延綿的圣山拼接了起來。而在表現(xiàn)人物方面，勃魯蓋爾受到了博斯的影響，沒有所謂的焦點(diǎn)人物，畫中眾生各行其是，共同構(gòu)筑起一幕完整的人間想象。而在構(gòu)圖上，則是用了空氣透視的畫法，也就是不用嚴(yán)格的焦點(diǎn)透視，以近大遠(yuǎn)小的大致原則鋪排落筆，制造視覺的空間感。

　　據(jù)考證，16世紀(jì)中期，正巧是小冰河期，像尼德蘭這樣的低地國(guó)家經(jīng)歷了罕見的嚴(yán)寒天氣，這讓“冬景畫”成為可能。當(dāng)時(shí)的很多畫作，包括一些宗教主題的繪畫中，都用了冰雪的造境。而隨著冬景大量入畫，它也逐漸固定為一種尼德蘭風(fēng)俗畫的成熟圖式傳承下來。在這個(gè)傳統(tǒng)下，有另一位不能忽視的畫家，他就是專注于描摹冰雪世界的艾佛坎普。

　　史料中關(guān)于艾佛坎普的記載并不太多，他生于阿姆斯特丹，是個(gè)聾啞人。作為勃魯蓋爾堅(jiān)定的追隨者，艾佛坎普賦予尼德蘭冬景畫新的風(fēng)格，并終其一生都在用畫筆守護(hù)他心里的冰雪世界。他畫虛構(gòu)的雪中城堡，畫薄霧中冰上的各色人等，有人牽手而行，有人追鬧，有馬車?yán)览纾腥怂さ梗械羧氡吡锏娜说却仍鹂财盏漠嬘蟹N清新的童話質(zhì)地，溫和、滑稽、夢(mèng)幻，看似無所用心，卻把滿滿的細(xì)節(jié)撒落在畫面各處，仿佛相信這冰雪微光會(huì)映照并留住人類所有終將褪色的記憶。

　　藝術(shù)史上涉及冰雪運(yùn)動(dòng)的畫作屢見于風(fēng)俗畫及人物畫中。雖然這些畫作的藝術(shù)價(jià)值還有待商榷，但它們像紀(jì)錄片一樣，復(fù)刻了早先時(shí)代人們與冰雪的游戲。比如，畫家約翰·麥基的《吉爾康克爾湖上冰壺比賽》和查爾斯·馬丁·哈迪的《卡斯布里克湖上冰壺》，都是描繪蘇格蘭地區(qū)的冰壺傳統(tǒng)。紳士們身著正裝，一本正經(jīng)拿著掃地僧式的大掃帚聚在一起玩冰壺比賽的場(chǎng)面，今日看來十分滑稽。

　　以上舉例都在西方，而中國(guó)藝術(shù)中也有冰雪。中國(guó)人對(duì)冰雪的愛，是慶之如節(jié)日，祈之如私愿。在我們的文化里，有紅樓一夢(mèng)金觴伴雪，起詩(shī)社，啖鹿肉，折紅梅；有西子湖上，癡人張岱泛舟至湖心亭，與陌路人賞雪對(duì)飲；有王子猷雪夜訪戴，乘興而至，盡興而返……古人把最美的故事都設(shè)下冰雪的布景，天地山川凈潔一色，仿佛若非如此則不足以襯出人物行事的超拔絕塵。就好像最美的相思總在月光下，那些秘而不宣的心意相通、那些克己復(fù)禮的漫長(zhǎng)等待，常與冰雪之境有關(guān)。在中國(guó)古代繪畫里，也有不少寒江雪景里漁樵隱士出沒的例子，但讓畫中人物“運(yùn)動(dòng)”起來卻不太常見，這大約是美學(xué)上的分歧。

　　當(dāng)然，也有例外，《冰嬉圖》即是一例，且這個(gè)例外還十分重磅且翔實(shí)有趣。《冰嬉圖》是清代乾隆年間畫師張為邦、姚文瀚合筆的官制圖卷，記錄的是皇家的冰上大型演出。所謂“冰嬉”是滿人的風(fēng)俗，從關(guān)外帶來的祖制傳統(tǒng)。前人有“走白冰”即“走百病”的說法，清代十分重視冰嬉，滑冰隊(duì)日常編制5000人，每年從中挑選1600名驍勇之士來宮中訓(xùn)練，以備冬至到三九時(shí)節(jié)，為皇家及大臣們表演。

　　冰嬉的場(chǎng)面很大，且難度極高。若拆解、換算成現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)，大概包含了花樣滑冰、速度滑冰、冰上足球、冰上投球、冰上雜技等很多項(xiàng)目。比如《冰嬉圖》中畫的轉(zhuǎn)龍射球，百人的隊(duì)伍行進(jìn)于冰上蜿蜒如龍，且需不斷穿插變換隊(duì)形，表演者們一邊要跟住隊(duì)伍，一邊又要體態(tài)瀟灑地完成各種高難度附加任務(wù)，不容有失，這是世界級(jí)的表演。

　　冰雪帶來了力學(xué)條件的改變與異化的時(shí)空關(guān)系，而人們參與冰雪運(yùn)動(dòng)，是要在幾近無摩擦的狀態(tài)下，獲得速度、激情、輕盈的美感，所有的自在得體又都與自身強(qiáng)大的控制力相連，冰雪運(yùn)動(dòng)要求人們平衡、精確、勇敢、果斷、頭腦清醒、審時(shí)度勢(shì)，以及有強(qiáng)大的驅(qū)策自己的能力——它是不斷向內(nèi)的塑造與征服。所謂“飄然而行陡然止，操縱自我隨縱橫”，正是冰上運(yùn)動(dòng)最凝練的寫照。

　　(作者：蕭歌)