作者：崔曼莉

　　我第一次見到北方的雪時，像貓一樣立在窗邊，傻傻看了許久。

　　那雪花又白又大，羽毛一般在空中慢悠悠飄蕩，忽而上，忽而下，不知有風還是無風，懶懶地翻了個身。每一片和每一片居然不挨著，好個鵝毛大雪啊。

　　莫以為我從江南來，沒有見過世面。南京雖在江之南，卻是每年都要下大雪的。

　　記得有一年雪災，雪把奶奶院中的小廚房壓塌了，屋檐下的冰凌一米多長，男生扔石頭砸斷了，掉在地上也不碎，冰瑩透亮，如冰錐一般。

　　一路上學，男孩子們用冰錐邊打邊跑，我穿著秋褲、毛褲，毛褲外面套著棉褲，腿都抬不動了，可還是冷。你說怪不怪，那雪能壓塌房子，卻壓不塌雪松，一層一層的墨綠上積著白雪，還有輕薄的翠竹葉，上面也堆著白。目光所及，皆是風景。

　　每年的這個時候，學生們沒有辦法逃課，大人們卻偷著翹班，滿城約有一半人都去了紫金山。山一出中山門便是，橫跨兩大主城區，幾在鬧市。出了城門，路兩邊全是參天梧桐，筆直挺立。沿路而行，一邊是明代城墻，城墻下是護城河公園，另一邊便是山了。雖是大雪天氣，山中綠意橫行，與白雪層層疊疊，夾雜著紅色山茶花。

　　漸行時，便有幽香襲來。

　　那香氣越行越盛，在清冷之中，孤絕華貴，仿佛天地間再無對手可言。

　　若雪已停，便見人頭攢動，隱約間有紅有粉有綠有白，交錯于老干古枝；若陽光燦爛，便見那花有單瓣有重瓣，有一枝橫斜獨寂寞，亦有花團滿樹芳華似錦。

　　若有雪，南方之雪可不同于北方，尤其是六朝金陵。

　　那雪從不輕盈，因為濕度大，夾冰而來，仿佛冰雹，卻是雪花形狀。薄薄一片削在臉上，刀割一般。無風時還好，只是筆直下墜；若有風，若你又迎風而行，便只能雙手握傘，戰戰兢兢，耳聽得雪擊在傘上的噼里啪啦聲，眼見得無數雪花整齊劃一，朝你無情襲來。恍惚間你不在今時今日，而是在歷史的某個瞬間，縱然你是最厲害的武士，也走不出這雪劍之陣，抵不過這自然之威。

　　恰好你又在此山中，于梅花海里。

　　什么叫“千山鳥飛絕”，什么是“莫聽穿林打葉聲”，《廣陵散》又是何等之音，死一人絕一曲。

　　生死事小，何以為大？

　　天地不仁，以萬物為芻狗。

　　那雪擊于松針、竹葉、湖面、路人。在北方下雪時很多人不打傘，拍拍肩膀，就把雪抖落了，在這里，不打傘就是上刑，濕了衣裳是最小的事。

　　然而松針緊密團結，任你萬千之重，且壓且直；竹葉盈盈一片，卻不輸于冰雪；那梅花更以纖弱之瓣、清麗之姿于雪中越發激情澎湃，仿佛得了滋潤：白雪映襯容顏，雪水浸透花枝，花越開越妍，香氣于這無邊無際的雪劍中，遙遙升起，不可剝奪。

　　于是為君子道便是不論生死，有些不可改變。

　　世事變，歲月變，天地變，有些東西只需長持。

　　不問因果，不問為什么、憑什么。

　　你走過這樣的雪，見過這樣的花，聞過這樣的香氣。

　　我在北方久了，愛在雪中漫步，愛踩一腳厚厚的干干的雪。

　　腳印那么清楚、可愛。

　　然而故鄉的雪時時浮上心頭，每當我孤獨時，脆弱時，甚至遭遇不平暴怒時，我知道其實沒有關系，我可以恢復，可以進化，痛苦總是暫時的，只要過了這一關，我會變得更好，會改變可以改變的，而不可改變的東西不用言棄或不棄，堅持便是。

　　今年春節時江南大雪，我卻在北京。

　　初八那日，在朋友圈見到江南女史許靜刻的印“雪竹”。

　　結體瀟灑刀法勁利，“雪”字取橫勢，穩而見鋒，“竹”字取縱勢，竹枝細韌兩筆朝上生長，竹字頭點若翠葉，隱約于竹枝之間。二字相輔相成，清秀大氣又無賴天真。

　　我大為驚艷。

　　女朋友中可稱“女史”的人不多，許靜是一位。都說她的字好，我卻喜歡她為人厚道。中國書法自古講究手為心之書。心正則字正，小惡不為大善有行，方能在書寫時自然流露中正之美。至于機敏細微，于微中見微，又統于全局，那是基本功也是智慧，與中正相通。

　　我當即求印，她一如既往地大氣，問我要什么字，我想了想，那雪中梅花的香氣便浮上心頭，與她傾訴思鄉之情，尤其神往雪中梅香，不知何字形容為好，突然便說，南京冬天多冷啊，那香也是冷的。

　　冷香！

　　我要“冷香”。

　　因為疫情，父母都在南京未動，我一個人在北京過春節，卻過了一個最熱鬧的節日。朋友們每日來來往往，絡繹不絕。開始父母還擔心我一個人行不行，其實我也擔心，結果每日玩樂，有一天忽然想起母親當年訓我的話：“你天天玩，天天玩，除了玩你還想點別的嗎？”

　　我想在門上貼副對子：“談笑有鴻儒，往來無白丁。”

　　我想父母、故鄉和沒能見上面的親人朋友們。

　　我想要一方印，將來蓋在我的書法作品上，每蓋一次都是那樣的雪、那樣的梅花：看似說踏雪尋梅，其實是君子之為。

　　正月十二，她發來一張圖，“冷香”二字印于紙上。

　　“冷”字左二點為水，接連人字頭，計白當黑而觀，線條之外形成錯落，如山峰高低起伏，人字頭下部線條修長，空白處見大見方，觀留白處，很像穩穩的山體。

　　“香”字亦是上半部求密，留白均衡，左右兩撇直墜而下，與日形成一個“凹”形留白，既托住“香”字，又與右邊“冷”字留白形成錯落。

　　“冷”字立于不均衡中創造均衡，“香”字立于均衡中突出別致，二字左右相映，使整體端麗卻長于錯落，落落大方又隱于機敏。

　　想她春節朋友應和往來可能更甚于我，也不知她是在茶間午后，還是夜深人靜之時，在紙上規劃，在石間思索，最后一個人坐于燈下，一刀一刀為我完成了這個作品。

　　正月十三，一覺睡醒，北京成了白色。雪越下越大，紛紛揚揚，漫天彌散。

　　忍不住給許靜發微信，北京大雪可惜無香。我的“冷香”在路上。

　　正月十四，一覺醒來，北京晴空萬里，陽光艷得讓人睜不開眼。

　　每當萬家燈火時，我常遠遠眺望，想這一家一家的窗口之內，隱著多少故事，將這千家萬家的故事集于時代，又是一個怎樣的故事？我的寫作是一種生活，也是一種命運。

　　專心致志地觀察、思索、寫作。

　　專心致志地玩。

　　太陽升高了，雪開始融化，過完元宵佳節，這個年就過完啦。

　　下午，收到了“冷香”，迫不及待地打開，將心心念念的印石握于手上，蓋下一枚。

　　向許靜致謝時，她告訴我，南京的梅花開了。

　　《光明日報》（ 2022年02月25日 15版）