作者：從易

　　■這些輕量化的古裝劇存在的普遍問(wèn)題是，因?yàn)橥顿Y“小”，忽略了制作上的精細(xì)，“小而美”是少數(shù)，“小而丑”不幸成為主流

　　■現(xiàn)實(shí)主義不是現(xiàn)實(shí)題材，它是一種創(chuàng)作手法，任何杰出的古裝劇、家庭劇、年代劇、職場(chǎng)劇等，其共同點(diǎn)都是恪守現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法

　　■古裝劇應(yīng)該找到歷史人物與當(dāng)代觀(guān)眾的情感聯(lián)結(jié)點(diǎn)，通過(guò)“典型環(huán)境”中的“典型人物”塑造，表達(dá)一種能夠穿透歷史、抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代意識(shí)

　　當(dāng)下的古裝劇創(chuàng)作，似乎未能令觀(guān)眾感到滿(mǎn)意。粗略統(tǒng)計(jì)，2021年在電視臺(tái)和視頻網(wǎng)站上播出的古裝劇數(shù)量有60余部，而豆瓣評(píng)分及格以上的不足10部。被寄予厚望的一眾S+級(jí)別（視頻網(wǎng)站對(duì)于網(wǎng)劇的最高級(jí)別）古裝劇，從年初的《上陽(yáng)賦》《斗羅大陸》《有翡》《錦心似玉》《長(zhǎng)歌行》，到暑期檔的《千古玦塵》，再到歲末的《風(fēng)起洛陽(yáng)》《雪中悍刀行》，均徘徊于及格線(xiàn)上下，未能取得耀眼的成績(jī)。其他諸多中小成本古裝劇，更是口碑平庸。

　　過(guò)于迷信IP的副作用已顯現(xiàn)

　　長(zhǎng)期以來(lái)，古裝劇是最受?chē)?guó)內(nèi)觀(guān)眾喜歡的電視劇劇種，受眾基礎(chǔ)龐大，這些年也有爆款代表作。但2021年S+級(jí)別古裝劇紛紛折戟，意味著傳統(tǒng)的“大IP+大投資+大制作+流量明星=爆款”的公式在失效。

　　不難發(fā)現(xiàn)，前文所列舉的S+級(jí)別的古裝劇，幾乎都改編自網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，只有《長(zhǎng)歌行》是改編自漫畫(huà)。譬如《斗羅大陸》改編自唐家三少的同名小說(shuō)，《錦心似玉》改編自吱吱的小說(shuō)《庶女攻略》，《雪中悍刀行》改編自烽火戲諸侯的同名小說(shuō)……這些小說(shuō)多是擁有眾多讀者的網(wǎng)文大IP，將它們改編成影視劇，天然地就具有話(huà)題量，宣發(fā)事半功倍，也自帶一定數(shù)量的觀(guān)眾，更有可能成為爆款。出于這個(gè)原因，幾年前影視圈出現(xiàn)了爭(zhēng)搶網(wǎng)文IP的熱潮。

　　但過(guò)于迷信IP的副作用正顯現(xiàn)出來(lái)。不僅僅因?yàn)椴簧贌衢T(mén)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)本身其實(shí)頗為平庸，更致命的是，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的高度模式化。譬如小說(shuō)《斗羅大陸》和小說(shuō)《雪中悍刀行》都屬“男頻”里的爽文，雖然寫(xiě)作者的風(fēng)格不一樣，但起承轉(zhuǎn)合卻分享著相似的“流程”：熱血少年在機(jī)緣巧合之下習(xí)成絕世武功，之后少年不斷打怪升級(jí)中，一次次以弱勝?gòu)?qiáng)，一步步逆襲成王，造福天下。這兩部小說(shuō)改編影視劇時(shí)的執(zhí)筆編劇都是王倦（《慶余年》編劇），它們最后都有點(diǎn)“王倦化”了：以爽感為核心，再加上三分權(quán)謀，三分江湖，三分喜劇。無(wú)怪乎有人說(shuō)，看著《雪中悍刀行》，還以為自己是在看《慶余年2》呢。

　　至于那些帶有仙俠和奇幻元素的古裝偶像劇，談情說(shuō)愛(ài)是核心。其中仙俠劇的同質(zhì)化程度最高。仙俠世界里的神啊、仙啊，都活了幾千年幾萬(wàn)年了，但他們的格局就跟青春期的少男少女一樣，戀愛(ài)大過(guò)天，幾世輪回的主要精力都用來(lái)談戀愛(ài)了。觀(guān)眾對(duì)《千古玦塵》態(tài)度的冷淡，映射出仙俠劇同質(zhì)化的危機(jī)：“三生三世談戀愛(ài)”也會(huì)跟“白馬王子與灰姑娘”“霸道總裁愛(ài)上我”一樣變得俗不可耐。

　　缺乏建構(gòu)更宏大更理想世界的能力

　　除了面目雷同外，一些古裝大劇令人失望的另一個(gè)根本癥結(jié)是：雖是大制作，格局卻不大。從《有翡》《斗羅大陸》到《千古玦塵》《雪中悍刀行》，“俠”都是這些劇集所要烘托的主人公品質(zhì)。身在爾虞我詐、世事難料、身不由己的江湖，俠之為俠，不是他們順應(yīng)江湖規(guī)則，被江湖所同化，成為貪生怕死、唯利是圖、恩怨不分的小人；俠之大者，在于為國(guó)為民，在于對(duì)正義的堅(jiān)守，在于替天行道、懲惡揚(yáng)善的快意恩仇，在于對(duì)絕望命運(yùn)和殘酷法則的反抗……

　　如今的一些古裝大劇，卻在丟失“俠”的內(nèi)核，它失去了想象和建構(gòu)一個(gè)更宏大更理想的世界的能力，兒女情長(zhǎng)比家國(guó)天下擺在更重要、更迫切的位置。如果三生三世只為戀愛(ài)，“仙俠”只有“仙”沒(méi)有“俠”，如果武俠世界，都在忙著權(quán)謀和“搞笑”，那么劇集傳達(dá)給觀(guān)眾的價(jià)值內(nèi)核，也是逼仄的、狹隘的。

　　大制作的古裝劇以外，大多數(shù)古裝劇都是小成本，足見(jiàn)2018年“限古令”仍在持續(xù)影響著古裝劇創(chuàng)作，仍在持續(xù)擠壓行業(yè)泡沫、遏制虛假繁榮。這兩三年，古裝劇每年的備案數(shù)目都不高。譬如2021年1月至11月全國(guó)電視劇拍攝制作備案公示的劇目總數(shù)為447部，古裝劇僅為19部。古裝劇跳出戲說(shuō)、宮斗、歷史虛無(wú)主義等窠臼，將更多精力投注于武俠、奇幻、仙俠、喜劇、甜寵、探案等古裝題材。小而美，正成為古裝劇新的追求。演員陣容上，不選最貴的，盡量選取對(duì)的；主題表達(dá)上，不追求宏大敘事、宏大框架，而在細(xì)分的主題上做到極致，既有生活化、輕量化的一面，也能由極致抵達(dá)思考的深度。

　　眾所周知，跟當(dāng)代都市劇相比，古裝劇的投資耗費(fèi)往往會(huì)更大。比如古裝劇需要搭幾十個(gè)上百個(gè)外景，大到一座城池，小到一簾帷幔，怎么搭建、如何擺放，全都經(jīng)過(guò)工作人員的精心設(shè)計(jì)，一次轉(zhuǎn)場(chǎng)可能就得出動(dòng)多輛道具車(chē)；比如人物的造型，服裝和頭飾是什么年代不能錯(cuò)亂，演員的儀態(tài)舉止等也要考究……如今我們所能看到的那些經(jīng)典的古裝劇，背后都花費(fèi)了主創(chuàng)者無(wú)數(shù)的時(shí)間、精力和心血。例如1987年版《紅樓夢(mèng)》，前后就花費(fèi)了7年時(shí)間：2年研討，2年籌備，3年拍攝。化妝造型師楊樹(shù)云，當(dāng)年把《紅樓夢(mèng)》讀了7遍，成了半個(gè)紅學(xué)專(zhuān)家，給劇里幾十個(gè)演員設(shè)計(jì)出了160個(gè)造型。他談到這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“我看了多少古代繪畫(huà)，臨摹了多少作品，翻閱了多少史料與資料，吸收了多少姊妹藝術(shù)的造型精髓。現(xiàn)在的人，不會(huì)也不愿意下那么大的功夫，對(duì)中國(guó)五千年傳統(tǒng)的熱愛(ài)欠缺。”

　　應(yīng)找到歷史人物與觀(guān)眾的情感聯(lián)結(jié)點(diǎn)

　　“小而美”的理想很美好，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。近來(lái)，古裝劇頻頻登上熱搜的關(guān)鍵詞是“審美降級(jí)”：布景粗糙、造型隨意、道具穿越、人物言談舉止現(xiàn)代化……觀(guān)眾看不到制作方的嚴(yán)謹(jǐn)與誠(chéng)意，也察覺(jué)不到古裝劇應(yīng)有的歷史感。比如《國(guó)子監(jiān)來(lái)了個(gè)女弟子》中有一個(gè)片段，女演員披著一頭焦糖色還頗具蓬松感的頭發(fā)，身穿白色浴袍。只看這個(gè)片段還以為是在快捷酒店呢，哪里是古代的語(yǔ)境？鞠婧祎在《慕南枝》中的造型與妝容，與她在《蕓汐傳》《漂亮?xí)贰度缫夥荐返葎≈械陌缦嘁矌缀跻粯樱@些劇集的歷史背景并不一樣……

　　這些輕量化的古裝劇存在的普遍問(wèn)題是，因?yàn)橥顿Y“小”，忽略了制作上的精細(xì)，“小而美”是少數(shù)，“小而丑”不幸成為主流。絕大多數(shù)豆瓣評(píng)分都不及格，更有得三四分這樣的慘案。為什么制作方追求“量”，不惜“爛”也要“濫”？主要還是受到視頻網(wǎng)站策略的影響。為了留存會(huì)員，視頻網(wǎng)站需確保有足夠數(shù)量的新劇填充內(nèi)容庫(kù)，以至于盲目追求劇集的數(shù)量，犧牲了質(zhì)量。但觀(guān)眾（也包括視頻網(wǎng)站的會(huì)員）寧愿“少而精”，也不要“多卻爛”。因此，古裝劇的備案數(shù)目下跌并不見(jiàn)得是一件壞事，把錢(qián)都花在刀刃上，不盲目追求數(shù)量，一年多出幾部古裝精品劇，“小而美”“少而精”，古裝劇反而能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

　　小成本古裝探案劇《御賜小仵作》成為2021年國(guó)產(chǎn)古裝劇的“年冠”，豆瓣評(píng)分8分。它并非什么大IP改編，演員也是沒(méi)什么流量的新人，但憑借優(yōu)秀的質(zhì)量，口碑不斷發(fā)酵，反而成為2021年好評(píng)度最高的古裝劇。原因無(wú)他，尊重戲劇的創(chuàng)作規(guī)律，小成本卻不忘打造精品的初衷。既然是探案劇，那么它就踏踏實(shí)實(shí)、本本分分進(jìn)行探案推理，情節(jié)嚴(yán)謹(jǐn)、邏輯在線(xiàn)；不時(shí)通過(guò)古風(fēng)小漫畫(huà)為觀(guān)眾還原案件過(guò)程，頗具巧思；哪怕因?yàn)橥顿Y有限，服化道簡(jiǎn)略了一些，但“簡(jiǎn)略”卻不“粗糙”，力爭(zhēng)嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，案件該有的美術(shù)配置不馬虎，實(shí)景拍攝不摳圖……劇集尊重觀(guān)眾的智商、尊重觀(guān)眾的審美，觀(guān)眾也不吝好評(píng)。

　　知名導(dǎo)演鄭曉龍有一個(gè)發(fā)人深省的說(shuō)法：“古裝劇也要有現(xiàn)實(shí)主義精神。”現(xiàn)實(shí)主義不是現(xiàn)實(shí)題材，它是一種創(chuàng)作手法，任何杰出的古裝劇、家庭劇、年代劇、職場(chǎng)劇等，其共同點(diǎn)都是恪守現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，就像《人民日?qǐng)?bào)》一篇評(píng)論文章寫(xiě)到的，“要從真實(shí)的人、事、物和客觀(guān)的歷史邏輯出發(fā)，通過(guò)對(duì)當(dāng)下和過(guò)往兩種時(shí)空的準(zhǔn)確把握，呈現(xiàn)其發(fā)展軌跡和規(guī)律，觸發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的觀(guān)照”。

　　古裝劇應(yīng)該找到歷史人物與當(dāng)代觀(guān)眾的情感聯(lián)結(jié)點(diǎn)，通過(guò)“典型環(huán)境”中的“典型人物”塑造，表達(dá)一種能夠穿透歷史、抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代意識(shí)。就比如《御賜小仵作》里有個(gè)橋段，當(dāng)手下責(zé)怪女主角“輕信”才被騙時(shí)，男主角糾正道：“這話(huà)她父母說(shuō)得，親友說(shuō)得，尋常路人說(shuō)得，唯獨(dú)公門(mén)之人說(shuō)不得。公門(mén)人若要求百姓日防夜防，時(shí)時(shí)處處謹(jǐn)小慎微，那朝廷養(yǎng)我公門(mén)之人何用？”這就是古代民本思想的現(xiàn)代闡釋。

　　這并不是說(shuō)要古代人物揪著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球，而是應(yīng)該意識(shí)到：古裝劇不是糟粕觀(guān)念的承載者，而應(yīng)該棄其糟粕，取其精華，將精華部分與現(xiàn)代價(jià)值觀(guān)結(jié)合起來(lái)，并予以強(qiáng)化凸顯，讓古裝劇具備突破性和創(chuàng)新性的表達(dá)，以史為鏡，觀(guān)照今人。這是優(yōu)秀古裝劇的最高價(jià)值，亦是我們對(duì)未來(lái)古裝劇的期待。（從易）