作者：李悅

　　這是在說鰻魚還是在說我？

　　---------------

　　關于鰻魚，我們總是所知甚少。

　　公元前4世紀，亞里士多德曾花費大量時間進行解剖和觀察，最終得出結論：鰻魚沒有性別，它是“無中生有”地從淤泥中誕生的。

　　意大利醫學家、生物學家弗朗切斯科·雷迪在人類歷史上最先用生物實驗證明了腐肉不會自行生蛆，是蒼蠅產卵導致的，并由此質疑了關于生命起源的“自然發生說”，提出“所有的活物都是由卵子變成的”。但他一直未能找到鰻魚的卵子，也無法回答關于鰻魚如何繁殖的問題。

　　弗洛伊德20歲剛剛踏上生物學研究道路時，曾花了一整年的時間，把自己關在實驗室，解剖了400多條鰻魚，想要找到它的睪丸，了解它的繁殖方式，最終卻不得不沮喪地承認：“我折磨著自己和鰻魚，結果卻是徒勞。”他后來離開了純自然科學領域，轉而投入更為復雜和無法量化的精神分析。“他想了解一種魚類的性行為，卻充其量只是在人類自身的性行為方面有所發現。”《鰻魚的旅行》一書的作者、瑞典作家帕特里克·斯文松不無調侃地寫道。

　　在很多人看來，帕特里克·斯文松這本《鰻魚的旅行》奇特而無法定義。它分明是在科普鰻魚在科學史中留下的種種謎團，卻又處處蘊含隱喻和哲思。“透過鏡片，他看到的不再只是一條鰻魚，他還看到了自己。”“這是在說弗洛伊德還是在說我？”人們一時恍神。正如看到本書的副標題：“一場對目標與意義的探尋”“這是在說鰻魚還是在說我？”

　　《鰻魚的旅行》一書的主角——歐洲鰻魚一生要蛻變3次。它出生在大西洋馬尾藻海海域，受精卵發育為柳葉狀幼體后立刻跟隨北大西洋暖流奔向幾千公里外的歐洲海岸。這一程耗時3年，抵達時，鰻魚已完成第一次蛻變，長成了不過六七厘米長的“玻璃鰻”。之后，它游入歐洲內陸各條江河溪流，在那里完成第二次蛻變，長成強壯的黃鰻，在半徑不過幾百米的范圍內獨自棲居幾十年。直到突然有一天，生物鐘敲響，如同接到使命召喚，鰻魚開始啟動一生中最后一次也是最重要的一次蛻變：生殖器官發育、消化器官消失。從此，它不吃不喝、日夜兼程，一路奔回幾千公里外的出生地，繁殖、產卵、死去。不久，新出生的小鰻魚就會再次踏上奔赴歐洲海岸的旅程。

　　時至今日，上述所謂“鰻魚的生命之旅”仍只是人類的猜測。也就是說，直到今天，依然沒有人見到過鰻魚繁殖，知道鰻魚繁殖的確切地點，沒有人了解有多少鰻魚能完成及是怎樣完成那場漫長的回鄉之旅的，更沒有人知道這一切都因何發生。就像20世紀初在馬尾藻海捕捉到幼體鰻魚的丹麥海洋生物學家約翰內斯·彼得森。他本是丹麥上層資產階級，擁有世俗意義上的財富、地位和幸福。沒有人知道他為什么舍下新婚半年的妻子踏上追蹤鰻魚的人生之旅，忍耐著艱苦的條件、顛簸的航行，甚至危險的戰爭，在海上一待就是20年。“對于一條鰻魚，我們到底能知道多少？對于一個人呢？這兩個問題有時候是同一個問題。”帕特里克·斯文松寫道。

　　如果不啟程，鰻魚永不變身。野生鰻魚壽命很長，它們通常會在15至30歲間的某個瞬間突然決定要進行繁殖，然后變身踏上回鄉之旅。

　　瑞典的布蘭特維克有條鰻魚，在1859年被人抓住養在井里，井口還壓上厚厚的一塊石板。直到2009年，瑞典電視臺前去探訪才被放出。150年的時間里，它始終保持被抓時的大小，終生沒能經歷最后的蛻變。

　　20世紀80年代，科學家在愛爾蘭進行過一項研究。人們抓來大量性成熟的鰻魚，發現其中最年輕的只有8歲，最老的足有57歲，但它們都處在同樣的發展階段。布蘭特維克鰻魚同代的伙伴早已踏上返鄉之旅，或是在途中葬身天敵腹中，或是艱難抵達故鄉，然后繁殖、死去。而它被困在黑暗的井底，是字面意義上的“至死仍是少年”。

　　“世界是一個荒謬的地方，充滿了矛盾和存在的困惑。但只有擁有目標的人才可能找到意義。”帕特里克·斯文松寫道，也正因此，“我們必須想象，鰻魚是幸運的。”幸運地找到生命意義的鰻魚，“不僅各自能力不同，抵達目的地的手段和方法也不同，沒有一條鰻魚的旅途跟其他鰻魚完全一樣。”而獨自存在于這個世界、獨自探尋目標與意義、獨自探索一條自己的路，這正是人類所有經驗中最終極、最普遍的經驗。

　　想到沒有找到目標與意義的人生，也如布蘭特維克鰻魚，“仿佛一輩子都生活在一口黑暗的井中，對于自己到底是誰一無所知，然后突然有一天，一切都晚了”，不免令人悵然乃至心生恐懼。然而如果沒能覺醒呢？如果沒能蛻變呢？如果因為種種原因沒能踏上追尋目標與意義的旅程呢？

　　合上書，我不敢再想。原來關于鰻魚、關于人生，我依然所知甚少。（李悅）