作者：黃哲

　　作為《華燈初上》總制片人兼領銜主演，林心如一定在下一盤很大的棋：她賭的是每一季雖然不完整、不完善，但閃光點也足夠保證粉絲不舍得中途棄坑。

　　第一季華麗的卡司和造型讓人足夠養眼，以至于足夠把人吸引到第二季；第二季則揭開第一季貌似集體戀愛腦的狗血表面，懸疑叢生叫人燒腦，又非得到第三季分解；第三季則將所有的伏筆都觸及到每個角色命運的外在根源和內在靈魂，因此，對給出的解釋你可以不滿意，卻不可以不走心。

　　1

　　《華燈初上》前兩季問世之后，迅速成為臺灣劇的超級明星。由于Netflix國際市場的追捧，第三季上映前連忙追加各語種譯配包裝工作，以至于讓擁躉多等了兩個多月。而這期間，正好大陸熒屏也有一部現象級的大作《人世間》。

　　一個東北一個臺北，一個是火熱的社會主義建設大洪流，一個是醉生夢死物欲至上的小時代，描寫某個特定時代的好作品，總會超越時空的限制。生活在別處的受眾會因此感覺到共鳴，甚至將自身缺失、卻想要擁有的精神特質，通過作品得到極大滿足。這樣的作品，我們習慣稱之為史詩。

　　在這個意義上，我們的《人世間》和對岸的《華燈初上》，都算得上當代華語熒屏的平民史詩。盡管在《華燈初上》的編劇杜政哲那里，這樣的特質被他定義為“偶像劇”。在這位林心如老搭檔的眼中，“臺灣劇只有偶像劇和非偶像劇兩種”，但好在這一價值觀導致“小杜哥”如《光陰的故事》等偶像劇代表作，比華語界其他只求養眼的偶像劇，要耐看和耐嚼許多。

　　《華燈初上》選取了1988年秋季、發生在臺北的一樁案件作為切口，又在之前的幾年和十幾年的臺灣社會做同樣的“微創”，每一處開刀點，都是與案情直接或間接相關；至于切面，則是普通人中的一群特殊身份者——臺北夜店街的媽媽桑和小姐們，以及她們的家庭、親友、利益攸關方等的人生。

　　一向擅長年代劇的杜政哲，選取這個年份恐怕不是偶然的：在那之前，臺灣當局剛剛宣布“解嚴”，之前工業化、現代化的巨大積累，在刺激下厚積薄發，消費社會迅速建立，同時迅速變化的還有社會風氣和心理。相信“愛拼才會贏”的臺灣人，變得自信和敢花錢的同時，卻發現身邊各種“富貴險中求”的惡性案件也激增起來。

　　大歷史轉型期，變化的就是其中的眾生相，以及眾生之間的關系。無論刑滿釋放尋出路、叛逆家庭換活法，還是沒有別的生存之道，原本天差地別的幾位臺灣女性，走到同一間叫做“光”的夜店。和此岸“張華考上了北京大學，李萍進了中等技術學校，我在百貨公司當售貨員，我們都有光明的前途”的時代風氣，可謂琴瑟琵琶各有弦。

　　詳實的田野調查、經歷了那個年代的媽媽桑作為顧問，加上選角的獨具慧眼、演員演技的集體在線，讓“光”女子天團齊齊點亮華燈，每一盞卻都是不一樣的煙火。

　　以店里唯二的兩個正牌大學生蘇媽媽和愛子為例，都是用自己的知識推銷酒，愛子作為教授千金，是首先顯示自己吃過見過；而貧寒出身、奮斗到今天位置的蘇媽媽，則從顧客心理出發，三下五除二搞定了最重要的客人。情敵單挑的時刻，二人雖然劍拔弩張，但彼此依然保留了知識階層的體面，與其他沒受過教育的小姐的交流方式完全不同。

　　這種兼顧對立和吸引法則的戲劇沖突，顯然比只顧一頭要高級。而之所以說《華燈初上》一定要看到第三季，也因為前兩季主要是將對立盡可能放大，第三季則在夯實對立的同時，完成最終的吸引，也為新的對立做了充分留白。只看第一季，是純偶像劇，只看第二季，是劇本殺，三季看完，才是部史詩。

　　2

　　林心如制作人/Rose媽媽桑說要有光，于是有了光。發生在“光”俱樂部的史詩也許短小些，卻也每每洋溢著現實主義的詩意光芒。何為現實主義的詩意？這樣的人和事如同曇花，卻不是空中樓閣，有充分而合理的基礎。作為觀眾和凡俗人，現實生活中基本遇不到、遇到也根本做不到，若是真做到了，恐怕會被別人另眼相待。但在文藝作品中見到了這樣漂亮的人和事，明知這概率小到明顯高于生活，卻因為源于生活而愿意相信TA——起碼在我被TA打動的那一刻，一定是這樣的。

　　《華燈初上》的劇名，也正應了這份現實主義的詩意。前兩季的劇情，圍繞兩位媽媽桑之間二十年的姐妹情誼展開。十幾歲自己還是個孩子，就出于義氣毅然收養了被侵害的姐妹的骨肉，算得上是其中的“爆燈”時刻。而前兩季的“華燈初上”，到了第三季就幾乎平均一集一個“燈如晝”：為叛逃的姐妹出頭打群架，之后還集體唱起臺語版的“女子當自強”；被陷害的刑警隊長，以亦正亦邪的方式四兩撥千斤，把副線案件全部搞定；一切水落石出，墓前陰陽兩隔的姐妹談心和解；真兇投案后最后一次上班，為所有人包括自己和愛人唱起“祝你幸福”……

　　選取的主人公是歡場中人，地點是銷金窟，事件則是命案，《華燈初上》這部史詩堪稱非典型。但或正因如此，在面對欲望和丑惡時，也完全不必有偶像包袱，可以突破中國人普遍的審美習慣和心理窠臼。林心如飾演的羅雨濃在監獄門口飛車撞人，“我進過一次監獄就什么都沒再怕的”，既是劇中主人公的宣言，也可以看作全劇創作指導思想的隱喻。說起來，這和《人世間》破天荒地安排了一位勞改犯作為史詩主角，有異曲同工之妙。

　　也有其他追看者，覺得第三季有爛尾之嫌，理由是不夠懸疑、不夠反轉。遠超第一、二季之間的空當期，給所有觀眾造成了一定程度的心理失焦，筆者也是用追看新季和倍速回看前季的方式找回準星的同時，卻覺得這樣的評價有失公允：

　　看起來最完美無瑕者，最后卻發現悲劇很大程度上是咎由自取；而犯下無可挽回之罪的，卻是本性最純良熱心者；道貌岸然的商界大亨和政界精英，卻做出了不可告人的禽獸之事，以至于直接改變了別人的命運走向，甚至導致最后的悲劇。如果這都不算反轉，那就只有林心如飾演的大女主黑化一條路了。

　　《華燈初上》從始至終，盡管命運跌宕起伏，三觀和行為保持穩定輸出的，只有羅雨濃一個。無獨有偶，《人世間》里也有這么一位，就是同樣經過監獄回爐再造的周秉昆。而“秉昆這人能處，有事真能上”的主語，也可以換成雨濃。如此價值珍貴和性能穩定都如同金子一般的主人公，配角和劇情圍繞TA展開敘事曲線，都是最令人放心的。

　　3

　　《人世間》只有一個周秉昆，《華燈初上》卻有等量齊觀的雙大女主。老實說，這種戲最不好寫，也最不好演。標榜雙大主的作品，相當一部分最后往往還是歸于“福爾摩斯+華生”模式的一主一副，其實是瘸腿的。能滿足平衡輸出強度的，要么是共邊的雙雄/雙驕模式，類似吳宇森的“周潤發+李修賢”，要么是福爾摩斯對莫里亞蒂的正反boss終極對決，但這兩種模式都有一個共同缺憾：在同一個象限里能量疊加，最終在一個頂點爆炸，體驗的巔峰來得快去得也快。

　　《華燈初上》被人記住，很大程度上也是因為楊謹華飾演的“蘇媽媽”蘇慶儀。一開始的完美無瑕，隨著剝絲抽繭慢慢展開內在的真實，而慢慢崩塌。對很多觀眾而言，一開始有多同情，后來就有多恨她。但她也完全不同于中外影視經典中那些最后露出本來面目的大反派：羅雨濃之前所有的幸福幾乎都是她帶來的，大家可能幸福的基礎（這間酒吧）也是拜她所賜；羅雨濃是別人圍繞她建立，而蘇慶儀則是別人圍繞不斷打碎重建的她打碎重建，只是別人最終都迎來了重生，而她卻不可能再有機會。

　　其實，這對兩生花、雙大主，在高度穩定性這一點上并無不同，只是蘇的穩定是大家看不到或看不清的。表面上戲份一多一少，但戲份多的那個，大家對TA心里都有數，戲份少的那個，天知道會拋出什么王炸。因此，應當記住“蘇慶儀”的，除了觀眾，應該還有華語電視史。

　　除了善惡有報的爽感這種樸素價值觀的勝利，水落石出之際，花子那句“為什么我的臺北和電影的不一樣”，和阿達“你記得那個跟班叫什么名字嗎”，不知擊中多少即便有所防備的人心那最柔軟的地方。

　　一向堅持“偶像劇就是要說出打動人的臺詞”的編劇杜政哲，這次借女團里最資深的戲骨謝瓊煖之口，說出“兇手是誰對我來說一點也不重要啦，其實人生就是這樣，一直都在受苦受難啊。什么生老病死的，你只會越來越習慣，而且每個人都一樣，不是嗎”的喪雞湯。比起還在風中飄的《華燈初上》第四季，我十分期待他和林心如正籌拍的新戲《有生之年》——因為這部戲的劇情，是要到20年后回看現在疫情下的眾生。（黃哲）