□趙瑞峰

　　周長森，字蓮叔，號甘菊軒主人，是江蘇六合人，活躍在清代咸豐、同治、光緒年間，曾任江西安遠、崇義知縣。其所著《六合紀事》根據日記編成，記載咸豐年間江蘇六合地區太平天國的戰事活動，久為學界所注意。近年，周長森撰寫的另外兩部日記《北上日記》《蒞官日記》也已陸續出版，《北上日記》收入《蟫廬日記(外五種)》中。

　　同治六年(1867)，周長森第三次奉命押解軍餉從江西南昌北赴京師。其間所作《北上日記》記途中見聞、事跡頗詳，極大彌補了此前兩度入京沒有留下日記的缺憾。此部日記不但內容豐富詳實，而且文筆洗煉典雅，是了解晚清官員公務和日常生活難得的文獻資料。

　　周長森南來是在五月初二入山東界，走的是經郯城過沂州、往泰安奔京師的東路大官道。到五月十六在德州渡運河出山東界前，其在山東的行程正好半月。15年前的咸豐二年(1852)，書法家何紹基因事自武昌進京，進入山東后也是走的這條官道。不過他那時正值農歷夏六月，一路陰雨連綿，跋山涉水；周長森走山東則是在農歷夏五月，比何紹基早一個月，氣候卻恰恰相反：亢熱無雨，風沙撲面。但他們同樣都走得很艱難。

　　郯城是南來進入山東界走東路官道的必經之地，也是入山東首站。南下北往之人常在此投宿，以蓄養精力。當年何紹基在此投宿，還有幸遇到多年不見的故交；周長森沒有故交可遇，在此卻發生一件與其有關的事情。原來他之前還在江蘇境時，于清和縣改走陸路，遂于此雇輿夫北上。待到郯城已經八天，輿夫甚是疲頓，哭求縣差將其放回，縣差不允，仍要其趕至下站。周長森勸縣差不聽，于是前往拜見郯城令李瓜山。李系武人出身，性剛，立叱縣差，“輿隸立命釋放”。此時的貧民輿夫不僅有清和縣的，還有宿遷、桃源的，其一旦被釋放“輒如鷙鳥出籠，叩首而別”。被釋放本屬應該，竟叩首感謝當官的恩賜，這也是封建社會民怕官的表現。周長森愛民善舉，可敬。

　　郯城距下站沂州府僅百余里，周長森在山東境內平均每天走五十余里，這段路程最多走兩天。果然，兩天后的五月初四即至沂州府首邑蘭城縣。據周長森該日日記：“郡郭完固，北門外沂水匯為平湖，頃因亢旱，沙田一望無際。”因天旱歲歉，生民有因此逼良為盜的。周長森這天便親眼看到在府南望淮門外有三個劫徒被處決，其因感賦云：“東海古名郡，于今臥治難。民頑輕性命，歲歉半凋殘。積漸成頹俗，遷移視長官。憐渠拼一死，不肯忍饑寒。”字里行間充滿對饑民的垂垂憐憫之情。

　　離開沂州府往半城，周長森日記記載：“大風卷石，烈日燒云……輿夫憚于跋涉，懸賞不應，強而后可……山石犖確，車聲轔轔，一跌膽碎。”首記在山東境內行路之難。其后屢有如“風沙撲面形都變”“不雨近三月，驕陽亢欲焚”“風沙塞田地，終日近黃昏”“噴砂障起，炎熱汗蒸”“郁日恩暍，驚沙亂噴，車中如入釜甑”“午后熱如湯沸”等對天熱風大揚沙的行路環境或形象或平實的記載。

　　在如此環境中行路，人最大的愿望莫過于趕快下雨。周長森亦是此種心情，所以他一到肥城，在這天日記中，其他先不談，先記“闔城禱雨，楊枝插戶”的景象。如有可能，周長森于此怕也要插楊一枝。待過肥城則“濃陰四合，有大雨勢”，然“一炊許，天日復晴”，空歡喜一場，失望之情可想而知。盼雨雨不至，因有《中途書所見詩》：“南風日夜卷塵沙，禱雨無靈萬姓嗟。滿地旱苗枯欲死。路旁唯見棗花開。”惜農事、懷民瘼之心灼然可見。

　　酷熱難當，風沙彌面，間又翻山越嶺，走路不光是難，也可謂苦。但看周長森日記，他似乎并不覺得怎樣苦。也是，沿途觀風物、賞佳景何曾停過，縱使苦，亦為之沖淡。這也是他胸懷不同一般，換作他人，處此惡劣環境，心緒先已壞，漫說無心記日記，即便記之，恐不免牢騷愁嘆之言。

　　你看他這一路走一路看，不像是行邁于役的征人，倒分明是悠哉游哉的看客；不僅觀，還要形諸筆墨。途中暫駐沂南青駝寺側，記其處“前有石橋，澗石崚嶒”，就連路邊林立的大半沒字的巨碑也沒漏下；到蒙陰前有十里路，“平路如砥，黍苗含潤，蓋得雨未久，豈天之膏澤，有所私乎”？有興奮，亦有嗔怪，寫得有趣。遇嶅陽山，謂其：“怪石螺旋，皺嵐如黝。”生動形象。在嶅陽，客舍主人梁綽孚“年八十余，雅好士類，壁上有道州何子貞贈詩，和者十余人，箋紙盈壁，內有警句云：‘寒雪壓檐燈影瘦，春風開甕酒花香。前途烽火關心問，舊事云煙過眼忘。’”于他人好句則不憚錄之。這里所說的道州何子貞，即湖南道州人何紹基，檢其《東洲草堂日記》咸豐二年六月十二日日記，果有“過陶丘河至保德河，尖于大橋下，久憩，晚宿嶅陽”語。

　　從嶅陽行六十里至羊流店宿。何紹基日記中記“羊流店”作“楊柳店”。從周長森所記“沙河北岸有巨碑，題云：‘晉太傅羊公完人之墓’。渡河即太傅故里”語來看，當以周所記為是。只是不知周與何所住是否同一店。又百余里至泰安府，途中望岱宗“巍然聳峙，氣象巖巖”；又云“將近泰安，則松陰綠沍，茆舍幽棲，令人有山林之興”。環境之佳，令周長森頓生欲隱于山林之念。聯系周的仕途淹蹇實際，隱然可感其對久處若樊籠的官場既有不滿，也不無厭倦之意。

　　在抵長清縣前，他們走的都是山路，因石徑陡峭，不得不舍車步行。經麻山，但見“峭壁頂上石筍如林立，周圍如城”，攀山越嶺，雖時憩大石之上，總也比走平路驕陽炙烤、烈風卷沙撲面要強。從長清往齊河不過四十五里，但要過黃河，則見其“噴砂障起，河勢湍急”。在齊河住北門外客舍，“仆夫況瘁，炎熱汗蒸”。白日有所聞見，晚乃有律句：“孤城界齊魯，行色慘征軺。沙勢半空舞，河聲千里遙。奔湍飛鳥疾，落日客魂消。拍枕喧中夜，跑空萬馬驕。”摹黃河壯觀之景，頗有闊大氣象。行七十里至禹城，這里“縣城革故，居民寥寥，皎月在天，中夜不能寐”。從周長森日記中所作《即事》詩：“嚴關停鼓角，萬樹斗風聲。禹跡千年杳，齊煙九點橫。旱干民售水，旅困客憂愁。獨有故鄉月，隨人到天明”可知干旱缺水、旅途受困和思鄉之情縈繞腦際，無怪乎其夜不能寐。

　　五月十五日，周長森來到德州，這是出山東之前的最后一站。即宿此，晚月色皎然，欲飲無酒，只好空吟“舉杯邀明月，對影成三人”句聊以自慰。正百無聊賴之際，“適瞽童攜胡琴過門，招之度曲，音節激宕，頗有燕趙之風”，遂題七絕于壁：“謫仙詩興半消磨，顧曲周郎感慨多。如此征途如此月，不能飲酒且聞歌。”漫漫征途中，對皎月無酒可消磨，還好有歌且聞，周郎發發感慨還不應該嗎？

　　周長森渡過運河行四十里，已在河北境內埠城縣。說來也怪，當日便大雨如注。久旱逢干霖，農人相與忭于野，商賈相與慶于市。周長森立刻想到家鄉久早無雨，遂有“未知鄉關何如耳”的深情一問。“回首向來蕭瑟處”，他實在也應該問一問運河對岸的山東是否普降甘霖。