從云南社會(huì)科學(xué)院調(diào)任湖北大學(xué)歷史文化學(xué)院特聘教授3年多了，每年春季，鄭曉云都會(huì)如期收到彩云之南大山里寄來的茶葉、蜂蜜等土特產(chǎn)。

　　快遞發(fā)自一個(gè)早已融入他生命的地方——我國(guó)第56個(gè)民族所在區(qū)域、云南省景洪市基諾族鄉(xiāng)亞諾寨。寄件人是亞諾寨老村主任布魯周的外孫女、基諾族茶農(nóng)切微。

　　切微的漢族名字叫資春蘭，是鄭曉云給取的。

　　鄭曉云記得，上世紀(jì)80年代自己第一次走進(jìn)布魯周家的時(shí)候，切微還沒有出生，他們一家住在山腰的茅草頂房里。如今，靠種茶、制茶、賣茶，切微家的年收入已達(dá)二三十萬元，蓋起了兩棟小洋樓，還有了兩輛小汽車。

　　說起基諾族朋友的脫貧致富路，鄭曉云不禁想起40年前的一個(gè)個(gè)夜晚，他坐在亞諾寨的火塘邊，聽基諾族老人唱著古老的歌謠，講述著歷史故事。

　　有了大房子/我們兄弟姐妹啊/就像深山老林中大青樹上的長(zhǎng)藤

　　長(zhǎng)藤雖然細(xì)/但是你拉著我/我拉著你

　　沒有一根會(huì)被風(fēng)雨吹斷/沒有一根會(huì)被河水沖走/世世代代都可以生活下去……

　　此后的40年，鄭曉云的目光始終沒有離開過基諾族，也從未間斷對(duì)基諾族村寨的回訪調(diào)研。在發(fā)掘和挽救這個(gè)民族文化遺產(chǎn)的同時(shí)，這位學(xué)者也見證了基諾族在現(xiàn)代化進(jìn)程中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化變遷。用他的話來說，自己在基諾山讀了一本濃縮時(shí)代發(fā)展的“大書”。

　　“巖石背后的寨子”

　　基諾山位于西雙版納傣族自治州景洪市，被譽(yù)為云南“六大茶山”之首，盛產(chǎn)普洱茶。1982年12月，當(dāng)時(shí)還是云南大學(xué)歷史系大四學(xué)生的鄭曉云來到基諾族聚居地——基諾山實(shí)習(xí)。基諾族1979年才被國(guó)務(wù)院認(rèn)定，是我國(guó)56個(gè)民族中最后一個(gè)被確認(rèn)的少數(shù)民族。在這次畢業(yè)實(shí)習(xí)中，鄭曉云順著密林掩映下的土路，第一次走進(jìn)了基諾山上神秘的亞諾寨。

　　基諾族沒有文字，其歷史、文學(xué)等都是靠族人口口相傳。在基諾語中，亞諾寨意為“巖石背后的寨子”，它處于基諾山海拔最高的地區(qū)，背靠基諾族的神山解卓山一側(cè)的陡峭山峰，是一片巨大的“石崖子”。基諾族人散居在原始森林中，以種植稻谷、茶葉等農(nóng)作物為生，狩獵和采集是其重要的生計(jì)補(bǔ)充。

　　在亞諾寨，眼前的一切深深地震撼了鄭曉云：整個(gè)村子除了禮堂是一棟磚房外，其他全是木結(jié)構(gòu)、茅草頂?shù)母蓹谑阶》浚芏嗉彝ブ锌梢姷木蛹矣闷分挥需F鍋、水壺、獵槍。

　　看到很多村民家中只有兩床破舊的被子、幾個(gè)飯碗和一口鍋，這個(gè)自小在昆明市區(qū)長(zhǎng)大的年輕人覺得特別心酸。當(dāng)時(shí)，基諾山區(qū)最主要的農(nóng)作物還是旱稻，老百姓生活十分貧困。

　　鄭曉云當(dāng)年要在這里完成的畢業(yè)論文課題是《長(zhǎng)房與亞諾寨的父系大家庭》。進(jìn)寨第一晚，鄭曉云在村民朋友的帶領(lǐng)下，見到了最后的大長(zhǎng)房。

　　長(zhǎng)房是一些中國(guó)南方少數(shù)民族中存在的家族共居模式，東南亞有些國(guó)家過去也存在，在人類家庭發(fā)展史上有重要的地位，備受學(xué)術(shù)界的關(guān)注。

　　長(zhǎng)房規(guī)模最大的地區(qū)就在亞諾寨。房墻大多用竹笆片、木板拼成，房頂用茅草打成草排鋪成。長(zhǎng)房?jī)?nèi)的火塘冒著熊熊烈火，幾戶人家在石頭和鐵架架起來的灶上做飯、燒水。過去基諾族人住的長(zhǎng)房很大、很長(zhǎng)，一排火塘從頭望到尾，有二三十個(gè)之多，人口最多時(shí)120多人，居住者都是一個(gè)祖先的子孫。

　　20多天的實(shí)習(xí)里，鄭曉云與村民同吃同住，領(lǐng)略到了神秘的基諾族文化。但大山的極度貧瘠，也讓他的內(nèi)心充滿疑惑：什么是基諾族的現(xiàn)代化？這里何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化？

　　人文學(xué)者的“實(shí)驗(yàn)室”

　　從云南大學(xué)畢業(yè)后，鄭曉云進(jìn)入云南省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，從事少數(shù)民族尤其是基諾族的調(diào)查研究。經(jīng)過培訓(xùn)，1983年10月，他再次背上行囊，獨(dú)自踏上了基諾山走村串寨的調(diào)研之路。

　　到一些邊遠(yuǎn)山寨調(diào)研時(shí)條件艱苦，鄭曉云晚上常常睡在火塘邊。他以苞谷為枕，有一回，半夜驚醒，原來是裝苞谷的麻袋破了，撒了他一頭。有時(shí)累了一天剛躺下，便聽到老鼠在房梁上躥來躥去，整夜難眠。

　　有一次在一個(gè)村子調(diào)研，村主任心疼這個(gè)20歲出頭的小伙子，專門找來一對(duì)新人的新被子拿來給鄭曉云蓋。

　　有同事從城里過來，原計(jì)劃在村寨住一陣子，然而第二天一早，便頭也不回地離開了。有老師上山看望鄭曉云時(shí)也感到驚訝：“你竟然能待這么久？”

　　鄭曉云只嫌自己待得不夠長(zhǎng)。他覺得，就像理科生需要實(shí)驗(yàn)室，人文學(xué)者也需要長(zhǎng)期在一個(gè)基地做研究，基諾山就是天然的“實(shí)驗(yàn)室”。

　　這一次進(jìn)山，鄭曉云待了大半年，調(diào)研工作以訪談為主，亞諾寨是他長(zhǎng)期蹲點(diǎn)的村寨之一。他在布魯周家的陽(yáng)臺(tái)上支起小桌子，與基諾族人圍坐在一起，聽大家講述亞諾寨的歷史與文化。

　　當(dāng)時(shí)的工作條件下，拍攝照片和錄音還屬于昂貴的記錄手段。由于經(jīng)費(fèi)有限，每次調(diào)研只能配備5個(gè)膠卷。鄭曉云每摁下一次快門，都格外珍惜。在巴卡寨，他用一個(gè)非常簡(jiǎn)單的錄音設(shè)備——飯盒式錄音機(jī)，記錄下基諾山著名女歌手阿披都的歌聲。

　　此后，這位學(xué)者展開了對(duì)基諾族村寨的回訪調(diào)研活動(dòng)。40年來，基諾山的40多個(gè)村寨，他都走了個(gè)遍，有的寨子回訪多次。每年在基諾山的日子，長(zhǎng)則幾個(gè)月，短則幾天，鄭曉云與基諾山四代人都結(jié)下了深厚友誼。

　　在基諾山讀一本“大書”

　　基諾族人的飲食習(xí)慣和飲食規(guī)律與漢族人差異較大，由于飲食衛(wèi)生問題，胃病在基諾族人中普遍存在。鄭曉云每次進(jìn)山都要帶上一大包藥品，有專門緩解胃痛的，還有退燒的。一來二去，每當(dāng)他背著包走進(jìn)村子，當(dāng)?shù)睾⑼椭馈坝刑呛惋灨沙粤恕保赡耆藙t過來拿需要的藥品。

　　布魯周的女婿資切是照顧他最多的人。“當(dāng)年基諾山區(qū)還沒有禁獵，資切總是想著把我的生活安排得好一些，三天兩頭就要進(jìn)山打獵。”鄭曉云至今感懷在心。

　　1984年，資切請(qǐng)鄭曉云為他的女兒取名，他反復(fù)思索，最后選擇了“春蘭”這個(gè)名字，意為春天的蘭花開在山谷中。作為一名漢族學(xué)者，鄭曉云走近基諾族后，覺得他們就像樹梢上綻放著的鮮艷花朵，在莽莽森林中格外絢麗。

　　在與基諾族人的長(zhǎng)期相處中，鄭曉云越來越覺得對(duì)少數(shù)民族文化應(yīng)有正確的定位。比如基諾族信奉“萬物有靈”，對(duì)自然有敬畏之心。“各民族文化都應(yīng)該得到認(rèn)同，不應(yīng)該被人為分割為先進(jìn)的文化和落后的文化”。

　　基諾族的狩獵文化中，有著強(qiáng)烈的平均觀念。獵手們不論是獵到一頭野豬，還是一只小鳥，都會(huì)平均分配。這也是他們生活中的原則。基諾族人堅(jiān)信，只要大家生活在一起，相互照顧、扶持，便可抵御一切災(zāi)難。

　　當(dāng)基諾族人推心置腹地對(duì)待他，將其風(fēng)俗習(xí)慣、生活習(xí)性甚至戀愛點(diǎn)滴都展現(xiàn)在他面前時(shí)，鄭曉云覺得自己在基諾山讀了一本“大書”。

　　搬遷時(shí)，村里最先恢復(fù)的就是學(xué)校

　　扎實(shí)的田野調(diào)研，讓鄭曉云產(chǎn)出了《最后的長(zhǎng)房——基諾族父系大家庭與文化變遷》《特懋克——基諾族節(jié)日志》《大轉(zhuǎn)型時(shí)代的影像記憶·基諾族圖片志》等一批著作和論文。他發(fā)掘和挽救著一個(gè)民族的文化遺產(chǎn)，也見證了基諾族在現(xiàn)代化進(jìn)程中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化變遷。

　　基諾山是西雙版納原始森林中保存最完整的地區(qū)之一。曾經(jīng)，這里除了一條國(guó)防公路橫穿山區(qū)，其他入口只有羊腸小道，人只能徒步進(jìn)山。“現(xiàn)在開車一兩個(gè)小時(shí)就能到達(dá)，過去我們要步行兩三天。”鄭曉云回憶，以前他背著行囊，大多數(shù)時(shí)候都在森林里穿行。

　　上世紀(jì)80年代初期，基諾山區(qū)就發(fā)展起了砂仁種植，一度產(chǎn)生了多個(gè)“萬元戶”。隨后，當(dāng)?shù)爻浞掷米匀毁Y源，大力調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，在政府和科研院所的支持下，發(fā)展以砂仁、茶葉、橡膠種植為主的林木經(jīng)濟(jì)。

　　農(nóng)民自主經(jīng)營(yíng)的技能得到較大提升，一些人開始動(dòng)腦筋發(fā)展商品生產(chǎn)，如沙木拉家租下了村子北頭山坡上的數(shù)十畝土地種植龍眼、荔枝等熱帶水果，還有不少人將自家的農(nóng)產(chǎn)品、山貨拿到集市上出售，開始了基諾族人走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的第一步。

　　1984年6月，鄭曉云親歷了基諾族歷史上第一次商品交易會(huì)。為了發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)，基諾族鄉(xiāng)政府鼓勵(lì)村民把商品拿到集市上交易。

　　在調(diào)研過程中，鄭曉云發(fā)現(xiàn)基諾族人十分積極接受現(xiàn)代教育。在跟訪曼傘小寨的搬遷過程中，他看到村子里最先恢復(fù)起來的臨時(shí)居所就是學(xué)校，村民在空地上打起幾條竹凳，掛上學(xué)校搬遷時(shí)一直帶著的黑板，學(xué)生們就能坐下來讀書了。

　　村主任說：“娃娃們只有讀書，才能和外面的社會(huì)接觸，才能改變目前艱難的生活狀態(tài)。”這令在臨時(shí)營(yíng)地調(diào)研的鄭曉云十分感動(dòng)。

　　他也注意到，一批批基諾族青年走進(jìn)大學(xué)、參加工作，成為家鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的能手，這都得益于當(dāng)?shù)貙?duì)教育事業(yè)的重視。如資春蘭從云南省交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，便回到了基諾山，采摘、加工、銷售普洱茶。

　　如何傳承保護(hù)基諾族文化是當(dāng)下的重要課題

　　社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中，很多傳統(tǒng)文化也在悄然消失。

　　在基諾山，隨著退耕還林政策的實(shí)施，以“刀耕火種”為代表的傳統(tǒng)農(nóng)耕文化自上世紀(jì)90年代后便退出了歷史舞臺(tái)。商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展以及“包產(chǎn)到戶”徹底瓦解了亞諾寨大家族的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，使長(zhǎng)房這種共同居住的模式一去不復(fù)返。

　　在鄭曉云看來，如何傳承保護(hù)基諾族文化，是當(dāng)下的重要課題。除了音樂舞蹈、手工技藝這些文化形式的保存，還需有風(fēng)俗習(xí)慣、價(jià)值風(fēng)尚的傳承。

　　基諾族特懋克在1988年被確定為一個(gè)民族的法定節(jié)日。上世紀(jì)八九十年代，鄭曉云先后7次在基諾族村寨中和村民共度節(jié)日。在《中國(guó)節(jié)日志·特懋克》一書撰寫過程中，他帶領(lǐng)課題組多次進(jìn)山實(shí)地調(diào)查研究。

　　鄭曉云始終認(rèn)為，一個(gè)學(xué)者應(yīng)將科研扎根在田野里，把足跡印在大地上。在基諾山調(diào)研時(shí)培養(yǎng)的田野習(xí)慣，對(duì)他的一生都產(chǎn)生了影響，他總是要“去現(xiàn)場(chǎng)看一看”。

　　如今，不少當(dāng)年支持鄭曉云做調(diào)查研究的基諾族友人已去世。為了讓基諾族的這些歷史記憶再現(xiàn)，鄭曉云從數(shù)百個(gè)塵封的膠卷中掃描出2000多張照片，經(jīng)過修復(fù)，最后將其中的360余張呈現(xiàn)在《大轉(zhuǎn)型時(shí)代的影像記憶·基諾族圖片志》中。

　　這本書真實(shí)記錄了上世紀(jì)80年代基諾族居住的自然環(huán)境、村寨風(fēng)貌及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、社會(huì)生活等方面的情況，很多照片定格了這一民族發(fā)展歷程中已經(jīng)消失了的現(xiàn)象或場(chǎng)景。

　　照片連接著過去和現(xiàn)在。翻開一張黑白照片，一個(gè)皮膚黝黑、眼睛明亮的少女，如今已經(jīng)做了奶奶；一個(gè)被母親抱在懷中的小嬰兒，現(xiàn)在是亞諾寨著名的茶商資春蘭。

　　2019年，基諾族宣告整族脫貧。今天，絕大多數(shù)基諾族群眾告別了茅草房，住上了磚混結(jié)構(gòu)的新房子。村村寨寨修了公路、通了電，很多家庭擁有小汽車和現(xiàn)代通信設(shè)備。

　　在鄭曉云看來，基諾族的未來發(fā)展還需要經(jīng)營(yíng)好綠色經(jīng)濟(jì)和綠色家園，重視教育的進(jìn)一步發(fā)展，保護(hù)弘揚(yáng)好傳統(tǒng)文化。“對(duì)于人口較少的民族來說，基諾族樹立起的是一個(gè)通過外部條件和內(nèi)部動(dòng)力互相作用實(shí)現(xiàn)發(fā)展的樣板。”

　　40年時(shí)光，在人類歷史長(zhǎng)河中只是短短一瞬，而鄭曉云卻見證了一個(gè)民族村寨滄海桑田的巨變——1983年，他第一次穿過森林、走進(jìn)村寨時(shí)追尋的課題是“少數(shù)民族的現(xiàn)代化”；今天，基諾族富足的生活正是為這個(gè)時(shí)代寫下的最好注腳，也是對(duì)基諾族人勤勞、智慧的最生動(dòng)闡釋。

　　楊歆曼 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 雷宇 來源：中國(guó)青年報(bào)