【找回有力量有格調的風景描寫】

　　作者：顏水生（貴州民族大學文學院教授）

　　當下小說創作難見精彩的風景描寫有著復雜原因，主要包括先鋒小說的影響、小說家的人生閱歷、觀看之道和藝術技巧等方面。

　　先鋒小說在20世紀80年代中期的崛起，標志著中國當代小說真正進入虛構時代，由此引發的小說觀念的變革是當下小說難見精彩風景描寫的重要原因。風景描寫在《創業史》《林海雪原》《山鄉巨變》等小說中營造了濃厚的抒情意境，使那一時期的小說呈現出獨特的浪漫風格和抒情史詩特征。先鋒小說重視虛構性打破了中國當代小說的歷史主義和浪漫主義傳統，所謂小說的虛構性或敘事的虛構性，是以歷史和現實的退卻為代價，雖然先鋒小說表面上一直關注歷史和現實，但實際上先鋒小說把歷史和現實敘述為一種奇特經歷或偶然奇遇，因此在故事講述方面大做文章，從而淡忘了自然感悟和風景描寫。先鋒小說的敘事傳統一直延續到了當下小說創作，無論是當下的60后、70后小說創作，還是網絡小說、科幻小說創作，都重故事而輕自然感悟和風景描寫。因此，從先鋒小說觀念中轉變過來，重視小說中的敘事與寫景的融合，重拾中國小說的歷史主義、浪漫主義和抒情傳統，對小說寫景顯得非常重要。

　　67年前的中國大地上，一場重構農村生產關系的變革如火如荼。作家周立波從北京回到湖南省益陽市謝林港鎮清溪村，以家鄉為原型創作小說《山鄉巨變》，生動書寫了這場變革。這是今日清溪村風貌。新華社記者 丁春雨攝

　　人生閱歷是文學風景描寫的基礎。一般看來，敘事和抒情是中國文學的偉大傳統，但寫景又何嘗不是中國文學的重要傳統。中國古代文學作品充溢著大量精彩的風景描寫，從《楚辭》到《紅樓夢》都是如此，這與作家的人生閱歷密切相關。屈原和曹雪芹的人生經歷豐富，他們游歷了很多地方，屈原在流放過程中遍覽山川風情，曹雪芹鐘情山水風物并多次游歷揚州、蘇州、杭州等地。李白“仗劍去國，辭親遠游”、杜甫“年少優游”“蜀中漂泊”也為他們詩歌中的風景描寫奠定了堅實基礎。人生閱歷不僅為文學作品中的風景描寫奠定基礎，也孕育了作家對山河大地的情感，并由此升華為對家國的深厚感情。在中國古代文學中，雖然風景所蘊含的情感各有不同，但是家國情感是最常見也是最深沉的情感，屈原、李白、杜甫、辛棄疾詩歌中的山川風物無不寄托了他們對家國的熱愛，“目極千里兮，傷心悲”“夢繞邊城月，心飛故國樓”“國破山河在，城春草木深”等千古名句都是如此。在古代中國，家國與天下是統一體，“天下”與“神州”“山河”“江山”是內涵相近的概念，它們體現的是中華民族對世界的空間想象，這些概念在文學作品中大多呈現為“風景”。實際上，柳青、曲波、周立波等一代作家的人生經歷也是波瀾壯闊，更為重要的是，這一代作家有著極為濃厚的家國情懷，因此他們的小說中出現了大量精彩的風景描寫，比如《創業史》上卷開篇的早春清晨的渭河平原、《林海雪原》中的冰天雪地、《山鄉巨變》開篇的資江河岸風景等，豐富了當代小說的美學風格。當下的中青年小說家的人生閱歷與老一輩作家相比確實是望塵莫及，這對他們在小說中描寫風景有著極大影響。

　　觀看之道是文學風景描寫的重要前提。自然是一切風景的源泉，人類對自然的認識決定了藝術作品風景描摹的特征與意義。作為中國古代最早的哲學著作的《周易》不僅揭示了人與自然的關系，而且開創了中國傳統的觀看之道。《周易 咸卦》提出了“物感”說，其中的“物”包蘊自然萬物，“感”既是人與自然萬物的交感，又是人對自然萬物的感應；由“物感”和“感物”而見天地萬物之情和宇宙自然之理，“物感”與“感物”也可以說是中國傳統的觀看之道。“物感”對中國文學寫景產生了深刻影響，劉勰在《文心雕龍》中把“物感”作為文學寫景的基礎，他強調“人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然”，陸機《文賦》也提出“瞻萬物而思紛”的觀點，這也就是說情感源于物感，物感源于自然。“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”“感時花濺淚，恨別鳥驚心”等詩句都體現了“物感說”的深刻影響。“物感說”在中國古代文學中影響深遠，與古代人和自然的接觸較多、生活節奏緩慢等原因密切相關。然而，當代社會的生活節奏過快，大多小說家不僅很少接觸自然，而且很難有充分時間感悟自然。毫無疑問，小說家長期待在高樓大廈里很難創作出有力量有格調的風景。

　　藝術技巧也是文學風景描寫的重要條件。劉勰在《文心雕龍》中總結了《詩經》《楚辭》《離騷》中的寫景方法，認為文學創作應該“窺情風景之上，鉆貌草木之中”。司空圖在《二十四詩品》中認為文學寫景要“真力彌滿”，強調寫景只有真實生動、活力飽滿，使物象的微妙處能與自然同化，才能自如駕馭萬象、妙造自然。雖然劉勰和司空圖概括的寫景方法源于詩詞，但對當代小說創作不無借鑒價值。周克芹的《許茂和他的女兒們》第6章中的莊稼地風景顯得“真力彌滿”，這是小說家在莊稼地“窺情”和“鉆貌”的杰作。小說寫景不僅需要窺探和鉆研的精神，也需要一定的寫作技巧。比如周克芹描寫莊稼地時大量運用比喻、擬人、排比等修辭，使風景描寫顯得貼切而又生動。優秀的小說家必定是一個雜家，他們深諳藝術交融的真諦。除了寫作技巧，優秀的小說家也必定具有多方面的藝術功底。當下小說家大多追求寫作速度和創作數量，甚至有的小說家堅持每年創作一個長篇，不僅沒有工夫去錘煉語句，而且也沒有精力去汲取各門藝術創作的營養。雖然當下小說家并不缺乏寫作技巧，但是他們缺乏窺探、鉆研、汲取各門藝術創作技巧的精神，這也影響了小說家的風景描寫。

　　在小說中描寫風景受到多方面因素的影響，如果小說家在思想上認識到風景描寫的重要性并在創作中努力實踐，那么小說中出現有力量有格調的風景描寫也將不再稀罕。所謂有力量有格調的風景描寫，指的是風景應該具有獨特的藝術風格和深沉的情感力量。情感源于生活，風景源于自然，因此小說家應該把情感與風景、生活與自然完美統一起來。“江山壯麗，人民豪邁”是當代中國風景的重要內容，小說家應該努力擴展生活閱歷，深化對江山和人民的情感；也應該深入自然，真切感悟江山的壯麗；還應該提升藝術功夫，將各門藝術創作技巧熔于一爐。以深沉的情感描繪壯麗風景，是當代小說家的一項重要使命，也是不斷努力的方向。