中新網北京9月27日電(記者 上官云)不久前，第八屆魯迅文學獎揭曉，著名作家艾偉的小說《過往》榜上有名。

　　這是艾偉近年來的重要作品之一。它講述了一位“另類”母親的故事。艾偉說，這部小說的出發點，就是塑造這位與眾不同的母親。

　　迄今為止，艾偉已經創作了多部小說，有長篇小說《風和日麗》《愛人同志》《南方》等，最新作品為中篇小說《過往》和長篇小說《鏡中》。他的作品曾獲得第五屆汪曾祺文學獎等多個獎項。

　　對如何品味一部小說，艾偉也有心得：作為閱讀者，最好的方法是放下一切觀念，把小說人物當成自己的親友，不要從唯一的維度評判它，“文學是一個立體、多面的生命。當文字在某種程度上刺穿龐大而堅固的觀念堡壘時，小說就可以將無限活力和可能性歸還給生活”。

　　互聯網時代，純文學如何借助網絡的力量，做到雅俗共賞？艾偉覺得，這是個復雜的問題，“作家和作家各不相同，差異巨大，有一些作家可以做到雅俗共賞，有些不能。”

　　他認為，像托爾斯泰、司湯達的小說應該可以稱得上雅俗共賞，但博爾赫斯和卡夫卡的作品可能就不是。“作為文學世界來說，每一位作家都有存在的理由。有沒有廣泛讀者是作家命運的一部分。”

　　中新網：小說《過往》講述了一個怎樣的故事？

　　艾偉：《過往》講述一位“另類”母親的故事，一個在我們現有的文學描述中極為少見的母親。

　　母親的形象在我們的文化譜系中是一種神格化的存在。母親這個詞自帶光環，代表著仁慈、奉獻、寬容和愛等美德。其實，我們生活中的母親個性各不相同，也不是都那么完美。

　　小說寫作要回到每一個具體的人，這部小說的出發點就是想塑造這位與眾不同的母親。我覺得小說家還是要貢獻人物，多年后，關于故事讀者或許會忘記，但會記住小說里的人物。

　　中新網：《過往》的寫作靈感源自何處？您是如何構思這部作品的？

　　艾偉：這部小說里母親的形象來自我一位朋友的講述。她是一位極具喜劇天賦的演員，有一次她說起自己的母親，原本是當做笑話講的。但講到最后，她號啕大哭，真是她的哭打動了我。

　　我覺得我們中國人這種緣于血緣的曲折的表達方式非常動人，粗暴里深藏著愛，特別有張力。

　　當然現在小說的故事和朋友的故事完全不同，小說世界帶著小說家個人的生命感悟以及對人的理解。小說和真實生活之間有差別，比生活更有深度和情感，也更具戲劇性。

　　中新網：您的新長篇《鏡中》于今年上半年發表和出版。完成《鏡中》最大的感受是什么？

　　艾偉：《鏡中》真正開始構思是在2017年，如我在后記中所講，《鏡中》也受到了我國外一位朋友個人遭遇的啟發。

　　在感受到他的悲痛的同時，我深感無助，同時思考，人在面對生命的“無常”之后，如何安頓我們的內心以及如何同世界相處，同我們的內心相處。

　　靈感真正來臨是在2020年下半年，我早上起來看到鏡中的自己，突然想到一個在文本內部隱藏著多重鏡像的結構，一個由鏡像構筑起來的人生迷宮，并由此衍生出多重闡釋的可能性。

　　我探討了人們經常感受到的“無常”感，同時試圖找到我們中國人的內心語言，即中國人如何解決我們自己的精神問題，我們有自己的文化傳統，這和西方給我們的方法完全不同。因此《鏡中》某種意義上是致敬我們東方文化的一部小說。

　　中新網：您創作頗豐，被視為先鋒文學之后的代表作家之一。不論體裁，一部文學作品想要得到讀者的認可，應該具備哪些要素？

　　艾偉：作家和讀者的關系非常復雜。我想每一位作家都希望有廣泛的讀者，一部作品被讀者閱讀實際是賦予作品第二次生命，因為讀者可以根據自己的生命經驗讀出作家不曾想過的意義。

　　但作家寫作時，肯定是因為他想表達，想向這個世界表達他的發現和理解，表達他的困惑甚至無知，這是寫作的出發點。

　　讀者比作家想象的要聰明，他們有著各種各樣的趣味，作家不要自作聰明為讀者配方，以為這些配方就可以得到讀者的認可。但有一點我是相信的，讀者喜歡有真情實感的作品。

　　中新網：一部作品，讀者的評價往往見仁見智。如何看待讀者的評價？

　　艾偉：讀者很聰明，但時代的風尚也確實會塑造讀者的趣味。就我個人的感受來說，中國讀者對外國文學和過去的文學相對寬容，很少從道德的角度去評判故事以及人物。

　　比如像《包法利夫人》《紅與黑》這樣的作品，我很少看到讀者舉起道德大旗加以撻伐，但對當下中國作家寫的作品，往往會對故事和人物用道德的方式加以評判。總之，我覺得這有點雙標。

　　米蘭 昆德拉說，小說是道德的懸置地帶。這句話同樣適用于《紅樓夢》這樣的作品，像王熙鳳這樣的人物，其實身上有命案，但我們都接受王熙鳳這一形象，對她的悲劇甚至是同情的，會對她有憐憫之感。這個人物如果出現在今天作家的筆下，我不知道讀者是否還會這么寬容地接受她。

　　所以，時間相當重要。人某種程度上是觀念動物，我覺得觀念過強的閱讀并非好事，同樣觀念過強的寫作也是寫作的大敵。

　　中新網：有一部分文學作品，可能讀者初讀會有“讀不懂”的感覺，但業內評價很高。那么作為寫作者，創作時有沒有辦法彌合這種看似割裂的現象？

　　艾偉：自現代主義文學以后，文學開始向人的精神世界掘進，二十世紀以來最新的觀念、思想和方法讓小說的視點不再只關注人間表面生活，同樣關注人的內宇宙。

　　同古典小說時期比，小說似乎變得更為專業了。這種“專業性”確實會拒絕一批讀者進入小說，會有“讀不懂”之感。如卡夫卡這樣的被稱為“作家中的作家”，之后的很多寫作者都從他的寫作中得到啟發，但我覺得他不會是一個受到讀者廣泛歡迎的作家。

　　世情小說是中國文學一個悠久的傳統，中國作家特別擅長描寫雞飛狗跳、人間煙火的生活，中國讀者也喜歡充滿人間煙火氣的小說。但我個人覺得，小說里的經驗需要經過辨析，要有所發現，小說要寫出未經命名的經驗，這個經驗當然需要獲得讀者共鳴。

　　但這種共鳴有公共意義上的，也存在另外一種情況，即有些讀者對作家書寫的經驗有感，有些讀者則無感。這完全取決于讀者自己的人生經驗。所以，我才說讀者會賦予小說第二次生命。

　　即便是同一位讀者，隨著閱歷的增加，讀同樣一部作品感受會完全不同。對作者來說最好的方法是把一切交給時間。時間是最偉大的鑒賞者。(完)