10月5日清晨，羌唐草原銀裝素裹。7時(shí)許，在海拔近4900米的青藏鐵路扎加藏布，拉薩基礎(chǔ)設(shè)施段扎加藏布信號工區(qū)信號工梁海峰草草吃過早飯，開始核對整理當(dāng)天的施工作業(yè)圖紙。核對完，他帶上萬用表、對講機(jī)、手電筒等工具，頭戴雷鋒帽、身裹棉大衣、腳穿雪地靴，踩著吱吱作響的雪地，走出工區(qū)，準(zhǔn)備驅(qū)車前往唐古拉南站。

　　扎加藏布信號工區(qū)擔(dān)負(fù)著平均海拔4900多米的唐古拉南、扎加藏布、雪查瑪?shù)?個(gè)世界高海拔車站信號設(shè)備的日常維護(hù)及故障處理任務(wù)。格拉段道岔更換和信號系統(tǒng)改造施工以來，作為工區(qū)的唯一黨員，梁海峰主動(dòng)請纓，成為工區(qū)管轄內(nèi)三個(gè)站的施工小組長，負(fù)責(zé)信號設(shè)備電氣特性資料整理以及問題庫的缺點(diǎn)追蹤銷號等任務(wù)，每天連續(xù)工作超過8個(gè)小時(shí)。

　　7時(shí)30分，梁海峰準(zhǔn)時(shí)到達(dá)唐古拉南站。8時(shí)15分，“天窗”命令下達(dá)，做好防護(hù)設(shè)置后，他開始對唐古拉南站的信號機(jī)、軌道電路、道岔、融雪等設(shè)備進(jìn)行逐一排查，在唐古拉，空氣含氧量不足平原地區(qū)的50%，每個(gè)看似簡單的彎腰蹲身，都要付出極大的氣力，檢查中，梁海峰一直氣喘吁吁，不一會(huì)，他就要停下來大口喘氣。

　　“今天的唐古拉還算暖和，雪不厚，風(fēng)也不大，氣溫才零下十幾攝氏度，只有設(shè)備穩(wěn)了，心里也就踏實(shí)，檢查一點(diǎn)都不能馬虎。”梁海峰一邊檢查一邊說，他的帽檐上、眉毛上結(jié)滿了霜花。

　　12時(shí)30分，梁海峰的身影出現(xiàn)在了信號機(jī)械室，他全神貫注地盯著“噼啪”作響的繼電器，細(xì)致觀察每一個(gè)繼電器的工作狀態(tài)。

　　14時(shí)許，積雪漸漸融化，在完成信號機(jī)械室設(shè)備的靜態(tài)檢查后，梁海峰又前往道岔更換和信號系統(tǒng)改造施工現(xiàn)場，對遺留問題處理作業(yè)進(jìn)行盯控。信號電纜是否入槽、電纜水泥是否包封、電纜掩埋是否達(dá)標(biāo)等，對檢查發(fā)現(xiàn)的問題，他一一進(jìn)行詳細(xì)記錄。

　　高原天孩兒臉。16時(shí)許，唐古拉烏云再起，不一會(huì)功夫，天空一片昏暗，狂風(fēng)夾雜著雪粒瘋狂襲來。猛烈的風(fēng)雪中，梁海峰的檢查一刻未停。

　　16時(shí)30分，“天窗”全部結(jié)束，梁海峰收拾好工具材料，頂著漫天的飛雪，驅(qū)車返回扎加藏布，莽莽雪原上，汽車像一個(gè)小黑點(diǎn)在緩緩向前移動(dòng)。（趙風(fēng)斌 馬生明）