顏真卿有很多“完美”作品，如《多寶塔碑》的結構端正縝密；《麻姑仙壇記》，渾厚有力；《大唐中興碑》不露筋骨卻方正平穩；《顏勤禮碑》筋骨雄邁，法度嚴謹……除了這些完美的書法，顏真卿還有一幅特殊的草稿《祭侄文稿》。

　　《祭侄文稿》麻紙墨跡 28.3×75.5厘米，現藏于臺北故宮博物院，是書法界的至寶。

　　這幅字超越了他其他的書法，被稱為天下第二行書，僅次于出自“書圣”王羲之之手的《蘭亭序》。《祭侄文稿》作為一幅“不完美”的草稿作品，有三十余處涂涂抹抹，它是如何勝出顏真卿和其他偉大書法家的作品，位列第二的呢？

　　他目睹家人們

　　一一倒在血泊中

　　顏真卿出生于瑯琊顏氏，玄宗開元二十二年進士及第，歷任監察御史、殿中侍御史等，他非常勤奮，曾寫《勸學詩》以自律：三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發不知勤學早，白首方悔讀書遲。

　　他年輕的時候迷戀書法，曾經拜當時最有名氣的書法家張旭為師，那時候張旭不收弟子，顏真卿一次次上門求教，無論何處遇到都以師禮對待張旭，張旭終于被感動，傳授了他筆法十二意。

　　顏真卿的書法方正渾厚，筋骨似有千鈞之力，其實是有原因的，他不僅僅是一個書法家，是一個有理想的文人，他還是一位將軍，沙場征戰，殺伐決斷，有膽識有謀略的將才。顏真卿的性格和書法一樣剛正，不肯同流合污，于是得罪了楊國忠，楊國忠將他貶到了平原郡做太守。

　　平原郡雖然不是安祿山的管轄范圍，卻與安祿山相距不過數日路程。在玄宗與貴妃正在被安祿山麻痹的時候，敏感的顏真卿就意識到了安祿山心懷不軌。

　　為了安守平原郡，顏真卿每天假意聚眾飲酒，尋歡作樂，一副無用的庸才樣子，這樣使安祿山放松了警惕。暗地里，他卻修筑城墻，囤積糧草，隨時為戰爭做準備，也正因他準備得如此周全，安祿山起兵造反的時候，顏真卿不僅守住了駐地，還率領義軍英勇出擊，光復河北。

　　顏氏一族是名門大家，各自駐守一方。顏真卿駐守平原郡，他的兄長顏杲卿一家駐守常山，常山是安祿山的管轄范圍。

　　安史之亂兵起后，顏杲卿率領家族與軍隊全力抵抗叛軍，卻因為唐軍腐敗、支援不濟而被安祿山與史思明包圍。安祿山打算對顏杲卿一家勸降，一家人誓死不從，并大罵反叛無恥，安祿山惱羞成怒，將顏杲卿斷舌、斷四肢虐待而死，并在他死之前，虐死顏家一眾家人，他目睹家人們一一倒在血泊中——無論多慘，無一人肯降。在這場慘烈的戰爭中，顏家一族死傷慘重，傷亡竟然比皇族還多，可見顏家一門的錚錚鐵骨，赤膽忠心。

　　顏杲卿一家誓死守衛常山，全家慘死，消息傳來，顏真卿無暇悲傷，他奮起抗敵，收復河北，為兄長一家報仇。

　　全篇共234字

　　竟然有30余處涂涂抹抹

　　758年，經過了慘烈的激戰，安史之亂平息，顏真卿開始尋找兄長一家的尸骨以祭奠。由于家人們死狀太慘烈，他找了很久，只找到了幼侄顏季明的半塊頭蓋骨。

　　古代是以家族為單位的，一個大的家族，不會分家，子侄一起長大和學習，每一個人都代表了家族的整體榮辱與希望。顏季明是顏真卿很喜歡的一個侄子，也是一個很有出息和希望的孩子，在叛軍之亂的時候，就是這個侄子冒著風險往返于常山和平原之間傳遞消息，共謀退敵之策。

　　如今，他最愛的侄子，家族的希望，一個曾經年輕蓬勃的生命，就這樣以半塊頭骨的模樣，出現在顏真卿的面前。他手捧這塊冰涼的、千瘡百孔的頭骨，渾身發抖，傷痛與悲憤讓他戰栗和絕望，在這樣的狀態下，顏真卿提起筆，在淚眼模糊中，一氣呵成，以悲憤，以思念，寫下了這篇《祭侄文稿》：

　　……祭于亡姪贈贊善大夫季明之靈曰。……常山作郡。余時受命。亦在平原。仁兄愛我。俾爾傳言。爾既歸止。爰開土門。土門既開。……父陷子死。巢傾卵覆。天不悔禍。誰為荼毒。念爾遘殘。百身何贖。嗚乎哀哉。吾承天澤。移牧河關。泉明比者。再陷常山。攜爾首櫬。及茲同還。撫念摧切。震悼心顏……魂而有知。無嗟久客。嗚呼哀哉尚饗。

　　從小看著長大的侄子，就像兒子一樣，如今孩子尸骨無存，只剩一塊頭骨，白發人送黑發人，可見顏真卿的心有多疼，恨有多深。

　　這篇祭文，顏真卿越寫越悲憤，越寫越難過，最后情緒難以收住，以至于錯處很多，全篇共234字，竟然有30余處涂涂抹抹，涂了又寫，寫了又涂，他幾乎無法集中注意力去注重一篇字的結構與布局，也不再執念于一個字的端正與美觀，他似乎在發泄著自己的悲憤，也似乎是在傾訴著思念與恨。

　　一篇紀念侄子的草稿寫完，他扔下筆，全身的血液都在翻涌沸騰，久久難以平靜。

　　顏真卿只是在悲痛中寫了一篇紀念慘死侄子的文稿，卻沒有想到，為后世留下了一篇絕美的、無與倫比的行書作品。

　　它為中國書法

　　打開了一種新的格局

　　《祭侄文稿》一出，以其“氣格之美”隨性自然與情緒的飽滿，在中國書法史上樹起了一塊豐碑。

　　到了元代，書法家鮮于樞稱《祭侄文稿》為“天下第二行書”，和以“中和之美”著稱的“天下第一行書”《蘭亭序》媲美，此二書與蘇軾的《黃州寒食帖》并稱為天下三大行書。

　　從此，《祭侄文稿》成了公認的天下第二行書。

　　王羲之的書法，是舞，是中國之美；顏真卿的書法，是風骨，是堅貞不屈的精神象征。《祭侄文稿》，卻是自然情緒生成的骨骼與血肉，是一個人的情緒與技藝共同造就的奇跡。

　　因為情緒悲憤，淚眼迷離，這一篇祭文都是歪歪扭扭涂涂改改的，時而凝重苦澀，時而又神魂飛揚，時而筆勢蒼茫，時而又雄奇厚重，每個字都姿態不一，隨意而為，肆意自然，整篇卻又波瀾起伏，血淚相合，宛如哀哭。

　　《祭侄文稿》，不像顏真卿之前的作品那樣端莊正氣，它率真、隨性，由各種情緒所流露，完全沒有一絲刻意。加上顏真卿的腕力與功底，《祭侄文稿》為中國書法打開了一種新的格局，那就是隨性之美、悲壯之美、無意之美。

　　這是一篇“雜亂無章”的書法草稿，這也是中國書法史上的一座高峰。

　　寫到侄子的每一個字，都如刀一樣，在他心上劃一刀。這種疼痛，化成無法停頓的憤怒與惋惜，所以一篇字大都側鋒著筆，一筆最多寫53個字，枯筆飛白相互參照，松透蒼勁，恣意縱橫。

　　開篇還有點收斂情緒：“維乾元元年。歲次戊戌……”有些許規整，后面越寫越悲憤，越寫越隨性，字跡也忽大忽小，忽而涂抹修改，忽而淚落紙端，洇開一片墨，但一股氣、一腔恨始終如一，于是全篇雖然涂涂抹抹，卻氣脈縱橫，波瀾壯闊。與其說這是一篇祭文，不如說是一份情感寫真。

　　比如一個悼心的心字，起筆剛勁，卻飛白收尾，宛如心已碎；比如一個魂字收筆，蒼勁中忽然凌空一筆，如愛侄魂兮飄歸；比如一個稱字，字形修長秀美，情緒似乎有所緩沖，卻又力透紙背，恨意難消……全篇僅七次蘸墨，是情緒酣暢無暇顧及，是悲痛之情無法停頓，于是枯筆到底，飛白如瀑布一樣落入紙端。

　　《祭侄文稿》之后，顏真卿的字基調奠定，至剛至烈，再無改變。蘇軾講這篇書法：“書初無意于佳乃佳爾。”

　　顏真卿開創的顏體字，豐腴，挺拔，方正端嚴，雄偉厚重，很有大唐氣勢。他以一己之力扭轉了書法審美，將陽剛之氣注入了毛筆中。

　　《祭侄文稿》更是書法史上一座永恒的豐碑。（月滿天心）