作者：趙敦華（北京大學(xué)哲學(xué)系教授）

　　喜歡哲學(xué)的人一般不會(huì)問“什么是哲學(xué)”“哲學(xué)有什么用”，哲學(xué)系的師生經(jīng)常討論的問題是“如何做哲學(xué)”。這個(gè)問題可大可小，大的像“如何學(xué)西方哲學(xué)”，小的像“如何讀柏拉圖某篇對(duì)話”。這些問題單靠個(gè)人苦苦思索是想不出門道的，只有在學(xué)術(shù)共同體的交流討論中才能探索出做哲學(xué)的途徑。北京大學(xué)哲學(xué)系就是這樣一個(gè)學(xué)術(shù)共同體，老師之間的論辯神聊、師生之間的教學(xué)相長(zhǎng)都離不開這個(gè)主題。這里，筆者來聊聊在哲學(xué)系如何做哲學(xué)。

　　第一個(gè)教筆者如何做哲學(xué)的老師可以說是洪謙先生。1988年，筆者進(jìn)入北大哲學(xué)系時(shí)已拿到比利時(shí)盧汶大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位，出版了兩本書，正在躊躇滿志地寫第三本書《卡爾·波普》。筆者向洪謙匯報(bào)了這個(gè)想法，洪謙不經(jīng)意地談起波普的一些軼事：波普的第一本書《發(fā)明的邏輯》是如何出版的；在審定為其70壽辰舉辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)與會(huì)名單時(shí)，波普劃掉了批評(píng)者；等等。洪謙對(duì)波普的一些觀點(diǎn)也不贊成，他拿出在《世界哲學(xué)》上發(fā)表的《關(guān)于邏輯經(jīng)驗(yàn)主義——我的個(gè)人見解》一文供筆者參考。在這篇文章的結(jié)尾，洪謙說：“一位世界馳名的哲學(xué)家波普把‘對(duì)邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的謀殺’引為自豪，這在哲學(xué)史上確實(shí)罕見的。”“但是我相信……波普的謀殺實(shí)際上并沒有得逞，因?yàn)樗麨榇怂褂玫奈淦鞑⒉荒敲翠J利，不足以置邏輯經(jīng)驗(yàn)主義于死地。他的武器就是所謂證偽理論……對(duì)此，卡爾·波普發(fā)表了一個(gè)極有見地的看法：在科學(xué)命題的可確定性中，可證實(shí)性和可證偽性只是作為特例來看待。”洪謙的文章雖然尖銳，但這并不影響他與波普之間相互尊重的友誼，洪謙在一篇回憶錄中記載了他探訪退休在家的波普的溫馨場(chǎng)景。

　　讀了洪謙的文章，筆者猶如醍醐灌頂，對(duì)做哲學(xué)的境界有了更深層次的理解。在此之前，筆者寫的博士論文和兩本書的主旨都是為自己研究的哲學(xué)家的觀點(diǎn)進(jìn)行辯護(hù)，而沒有批判的態(tài)度。盡管列舉了種種批評(píng)意見，但也是為最終的辯護(hù)提供論證素材。我們教研室的前輩朱德生教授把西方哲學(xué)界這種流行的風(fēng)氣稱作“二世現(xiàn)象”，即，研究哪個(gè)哲學(xué)家就想當(dāng)這個(gè)哲學(xué)家的“二世”。波普把自己的學(xué)說冠名為“理性批判主義”，筆者出于“二世”的慣性，曾非常欣賞。聽了洪謙的一番話，筆者認(rèn)識(shí)到，波普的“理性批判”原來是對(duì)人不對(duì)己的，于是產(chǎn)生了“以理性批判評(píng)價(jià)理性批判主義”的想法，在《卡爾·波普》書中增加了一章“理性批判主義的理性批判”，從9個(gè)方面對(duì)波普的科學(xué)哲學(xué)和政治哲學(xué)進(jìn)行了批判的批判。這是筆者在北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)到的第一課。

　　隨著閱歷的增長(zhǎng)，筆者對(duì)如何解讀哲學(xué)經(jīng)典有了比較全面的看法和做法，把對(duì)卡爾·波普的治學(xué)思路擴(kuò)大為做哲學(xué)的三個(gè)步驟。

　　第一個(gè)步驟是理解一個(gè)哲學(xué)家面臨的時(shí)代問題。黑格爾說：“每個(gè)人都是他的時(shí)代的產(chǎn)兒。哲學(xué)也不例外，它是被把握在思想中的它的時(shí)代。”幻想哲學(xué)可以超出它那個(gè)時(shí)代，就像幻想拔著自己的頭發(fā)就可以離開地面一樣。哲學(xué)的任務(wù)就是回答時(shí)代的問題，這不是哲學(xué)家自己想出來的問題，而是時(shí)代向人們提出的問題，各行各業(yè)的人都不可回避的問題，只不過有人可以在思想中把握它，有的人日用而不知；那些把握時(shí)代問題的人，往往從某個(gè)角度、某個(gè)層面把握它，比如，把握時(shí)代的科技問題、經(jīng)濟(jì)問題、政治問題。哲學(xué)家的特點(diǎn)是認(rèn)識(shí)問題比較敏銳和全面，并用哲學(xué)范疇或新概念使哲學(xué)“變成文化的活的靈魂”，惟其如此，正如馬克思所說的：“哲學(xué)在用雙腳立地以前，先是用頭腦立于世界的……任何真正的哲學(xué)都是自己時(shí)代的精神上的精華。”

　　第二個(gè)步驟是提出時(shí)代問題的解決方案。哲學(xué)思維的特點(diǎn)是充分利用解決時(shí)代問題的思想資源，包括現(xiàn)實(shí)和理論各方面的資源。對(duì)經(jīng)典文本的分析梳理，尤其要細(xì)致深入，有獨(dú)到之處。筆者在指導(dǎo)研究生寫論文時(shí)常說“從大處著眼，小處下手”，也是這個(gè)意思。

　　第三個(gè)步驟是不要滿足于自己提出的解決方案，而要在批評(píng)和反批判的較量中論證，填補(bǔ)漏洞。馬克思說：“主要的困難不是答案，而是問題。”面對(duì)批評(píng)和自我批評(píng)的難題，將把我們對(duì)時(shí)代精神的問題的把握提升到新的高度。

　　這三個(gè)步驟為筆者的研究和寫作提供了思路和框架。特別是近5年來，筆者出版了《馬克思哲學(xué)要義》，寫完了《中世紀(jì)哲學(xué)長(zhǎng)編》《西方早期近代政治哲學(xué)的起源與形態(tài)》，完成了國(guó)家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)與馬克思主義哲學(xué)和西方哲學(xué)關(guān)系研究”，還完成了教育部重點(diǎn)基地重大課題“西方哲學(xué)經(jīng)典解讀”的終結(jié)成果的四本書。下面，筆者用具體例子來說明做哲學(xué)的三步驟。

　　在寫成的《西方早期近代政治哲學(xué)的起源與形態(tài)》中，筆者按照上述三個(gè)步驟，解釋近代政治哲學(xué)的奠基人霍布斯的《利維坦》、斯賓諾莎的《神學(xué)政治論》以及洛克的《政府論》。首先，他們面臨的時(shí)代問題是17世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)革命的合法性：《利維坦》提出王權(quán)與教權(quán)關(guān)系的問題是為了解決1640年革命后的共和國(guó)的合法性，《神學(xué)政治論》提出“神學(xué)—政治”問題論證了尼德蘭革命建立的荷蘭共和國(guó)的合法性，而《政府論》論證了1688年“光榮革命”的合法性。其次，這三位哲學(xué)家利用的歷史的和現(xiàn)實(shí)的思想資源很多，但最重要的是《圣經(jīng)》，因?yàn)樽诮谈母锏钠鞄檬恰拔ㄓ惺ソ?jīng)”，《圣經(jīng)》對(duì)中下層民眾最具有說服力和權(quán)威，這可以幫助大家理解為什么那三部著作都用一半以上的篇幅解釋《圣經(jīng)》，現(xiàn)代學(xué)者對(duì)此很困惑，提出了各家各派煩瑣曲折的解釋，而恩格斯一針見血地指出，“加爾文的信念正適合當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)中最果敢大膽分子的要求”，他們“發(fā)現(xiàn)加爾文教就是現(xiàn)成的戰(zhàn)斗理論”。筆者的解釋是，《利維坦》《神學(xué)政治論》和《政府論》中大量解釋《圣經(jīng)》的篇幅不是可以忽略的插敘或贅述，而是他們“社會(huì)契約論”不同版本的共同思想基礎(chǔ)。最后，這三部著作包含了大量反駁，反駁對(duì)象有的是明顯的，有些沒有指名；有些批判論證在這些著作中已經(jīng)完備，有些要聯(lián)系他們的其他著作才能全面理解。比如，斯賓諾莎的代表作《倫理學(xué)》，洛克的代表作《人類理智論》看似沒有政治哲學(xué)的內(nèi)容，但如果聯(lián)系他們的書信和生平，不難理解其中不少抽象的論證實(shí)際上是為解決政治哲學(xué)中理性與信仰關(guān)系的難題做準(zhǔn)備。經(jīng)過他們的反復(fù)打磨，近代早期三位政治哲學(xué)家的“社會(huì)契約論”在當(dāng)時(shí)眾多政治哲學(xué)、神學(xué)和政治學(xué)著作中脫穎而出，經(jīng)過18至19世紀(jì)直到現(xiàn)代，都有著經(jīng)久不衰的理論和實(shí)踐影響力。

　　再如，在《馬克思哲學(xué)要義》的寫作中，筆者認(rèn)識(shí)到《共產(chǎn)黨宣言》在西方思想史上的革命性和現(xiàn)實(shí)意義，因此在開展“20世紀(jì)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)與馬克思主義哲學(xué)和西方哲學(xué)關(guān)系研究”的課題研究中，筆者以經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代的問題為導(dǎo)向，透視20世紀(jì)馬克思主義哲學(xué)中國(guó)化、中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)現(xiàn)代化、西方哲學(xué)處境化的歷程和經(jīng)驗(yàn)，探索經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代做哲學(xué)的新路徑、新方法。筆者領(lǐng)會(huì)到，在經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代，“哲學(xué)不再是同其他各特定體系相對(duì)的特定體系，而變成面對(duì)世界的一般哲學(xué)，變成當(dāng)代世界的哲學(xué)”（馬克思語）。歷史上各國(guó)哲學(xué)都是各個(gè)“特定體系”，而當(dāng)下的哲學(xué)是“一般哲學(xué)”，是跨文化、跨學(xué)科的世界哲學(xué)。“一般哲學(xué)”的時(shí)代問題并不是一般性問題，而是在復(fù)雜多變的國(guó)際和國(guó)內(nèi)環(huán)境中遭遇的具體問題。“一般哲學(xué)”可資利用的思想資源主要不再局限于哲學(xué)史，而要更多地從自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)吸取養(yǎng)分，兼收并蓄，消化綜合，以便提出合理的、可行的解決問題方案。隨著環(huán)境和思想的變化，這些解決方案要在實(shí)踐中檢驗(yàn)和發(fā)展，需要在“中西馬”哲學(xué)的交流和對(duì)話中不斷完善和前進(jìn)。如此說來，筆者摸索出的做哲學(xué)的三個(gè)步驟，在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代依然有效。