這是患者到了萬不得已的情況才會邁入的地方，也是主治醫(yī)師郭賀冰再熟悉不過的戰(zhàn)場。

　　過去3年，首都醫(yī)科大學附屬北京地壇醫(yī)院一直是北京收治新冠肺炎患者的定點醫(yī)院，重癥監(jiān)護病房（ICU）更是挑起了救治最重病人的擔子。作為ICU青年突擊隊的一員，戰(zhàn)“疫”的1000多天，郭賀冰始終站在與新冠病毒較量的第一線。

　　最近，郭賀冰獲得了2022“北京青年榜樣”的稱號，這位優(yōu)秀的年輕醫(yī)生說，他只不過是學著前輩們的樣子白衣執(zhí)甲，無怨無悔。他的師傅們，也是ICU里高年資的大夫中，有相當一部分曾在20年前與SARS較量。相比他們，郭賀冰說自己的經(jīng)歷，“微不足道”。

　　2018年，重癥醫(yī)學科碩士畢業(yè)生郭賀冰成為地壇醫(yī)院的年輕醫(yī)生“小郭”。一年多后，“小郭”就迎來了職業(yè)生涯的大考，與新冠病毒正面交鋒。

　　除了見過SARS外，科室里30%左右的高年資醫(yī)護人員還參與過甲流、黃熱病、鼠疫等傳染病救治和防控。等到應(yīng)對新冠病毒危重患者救治時，科室團隊已經(jīng)感染具備成熟的插管、實施ECMO（體外膜肺氧合）等能力。

　　相比重癥的救治技能， 郭賀冰說，自己在ICU學會的最重要的本領(lǐng)是，“盯住病人”。

　　“病人病情好轉(zhuǎn)是大夫盯出來的，病人救治也是盯出來的。”郭賀冰說，這句地壇醫(yī)院ICU的“信條”來自科室主任劉景院。

　　自1996年地壇醫(yī)院重癥醫(yī)學科正式成立起，劉景院就一直“扎”在一線病房，一代代醫(yī)護人員傳承著“盯在病床前”的精神，盡可能多地把患者從“鬼門關(guān)”撈出來。

　　“為什么叫臨床大夫，只有在病人床邊的大夫才叫臨床大夫。”到了郭賀冰這一代，也在用同樣的原則救治危重癥患者。他記得，自入職地壇醫(yī)院后就開始練習穿戴防護裝備，醫(yī)院內(nèi)有專門的老師盯著新人，細到帽子的穿戴、口罩先拉哪根繩，都有嚴格的考核要求。

　　但與普通的傳染病救治相比，傳染病危重病人的救治給醫(yī)護人員提出了更高的要求。

　　N95口罩、防護服、防水隔離衣、雙層手套、護目鏡、鞋套……醫(yī)生在穿戴三級防護的情況下進行精細化操作，同時承擔被暴露的風險，難度大大增加。

　　例如，為了改善患者體內(nèi)氣體交換和血氧飽和，七八個醫(yī)護人員每隔兩小時左右需要幫助患者翻身拍背，進行俯臥位通氣。郭賀冰形容，這是腦力活兒，更是體力活兒。

　　2020年疫情暴發(fā)初期，郭賀冰曾看到自己的帶教老師李傳勝穿戴三級防護進入手術(shù)室。“當時很冷，李老師在里邊操作了很長時間，出來后腰往上全是濕的。”郭賀冰說道。

　　年輕人也沖在了戰(zhàn)“疫”的最前頭。疫情初期，地壇醫(yī)院就成立了由149人組成的感染中心青年突擊隊、ICU青年突擊隊、肝病中心青年突擊隊、中西醫(yī)結(jié)合中心青年突擊隊和醫(yī)技青年突擊隊5支青年突擊隊，郭賀冰擔任ICU青年突擊隊隊長。

　　當時，他粗略統(tǒng)計過，除了有SARS防治經(jīng)驗的高年資醫(yī)護人員，剩下的青年幾乎都加入了青年突擊隊。

　　郭賀冰始終覺得，在ICU病房里治好一個病人，一定不是一個人在努力。3年多的搭班，科室團隊已經(jīng)形成了高度默契。手術(shù)臺上，大家熟知大夫慣用的喉鏡類型，手術(shù)臺下，醫(yī)護們總能捕捉到彼此的情緒變化。

　　“在ICU病房里，24小時的關(guān)愛，治愈的希望時刻存在。”在郭賀冰看來，醫(yī)生與患者共同構(gòu)成了戰(zhàn)勝病魔的力量，也是他始終堅持在一線的信心之源。

　　疫情初期，一位高校教授確診新冠肺炎后住進了ICU病房，他希望病房里的窗簾能一直拉開，能夠透過光看到玻璃外面。科室主任劉景院得知后索性將窗簾扎起來，還在窗邊留了紙條：“窗簾不要拉下來，孫教授要看風景。”郭賀冰見證了整個過程，這些細節(jié)被媒體報道，也留在郭賀冰內(nèi)心。

　　在不少人的眼中，ICU可能伴隨著冰冷、壓抑，甚至絕望。但在郭賀冰眼里，傳遞溫暖也是醫(yī)護的職責。

　　通常，危重癥患者醒來后第一眼看到的是盯在床旁的醫(yī)護人員。長期在ICU工作的醫(yī)護都知道，從危重狀態(tài)中蘇醒過來的患者都會格外緊張，需要醫(yī)護人員第一時間給予安撫。郭賀冰已經(jīng)形成一種條件反射，在開口安撫患者時，他一定先握住病人的手。一向說話飛快地他，會不自覺地放慢語速，降低語調(diào)，輕而慢地告訴患者，病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)，如果再好一點就可以回家，家人就在外面等候……

　　郭賀冰不止一次被問到過，見慣了生離死別，是不是心硬了、習以為常了？“說實話，真的很難受，但是可能留給我悲傷和難受的時間不多。”如果說果敢快速地作決定是重癥大夫的職業(yè)素養(yǎng)，那么在有限的時間里關(guān)懷患者則是重癥大夫?qū)ι辽系脑忈尅?/p>

　　2023年1月8日，我國對新型冠狀病毒感染“乙類乙管”的政策正式開始實施。一天后，國家衛(wèi)生健康委醫(yī)政司司長焦雅輝對媒體表示，全國主要城市，正在度過或已經(jīng)度過感染高峰。

　　這意味著，郭賀冰可以稍微松口氣。至少與長時間的閉環(huán)相比，他不用每次回家，都發(fā)現(xiàn)不足1歲的閨女又變了個樣。

　　不過，就像郭賀冰的座右銘那樣，“啃最硬的骨頭，救最重的患者”。在重癥醫(yī)學科的世界里，與傳染病的交鋒還遠未結(jié)束。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 尹希寧 劉世昕 來源：中國青年報