深冬的內(nèi)蒙古西部烏海地區(qū)寒氣逼人，中國鐵路呼和浩特局集團(tuán)有限公司烏海車務(wù)段烏海西站編組場(chǎng)上燈火通明，“青年調(diào)”（烏海車務(wù)段烏海西運(yùn)轉(zhuǎn)車間甲班第一調(diào)車組，1961年成立，先后榮獲“全國青年文明號(hào)”等多項(xiàng)榮譽(yù)稱號(hào)——編者注）的調(diào)車員們正在股道間穿梭忙碌。零下20攝氏度的天氣里，27歲的調(diào)車員張林輝和工友們卻全身冒著騰騰熱氣，在“冰火兩重天”中守護(hù)著電煤高效運(yùn)輸。

　　烏海地區(qū)是我國西部重要的煤炭產(chǎn)地之一，年產(chǎn)原煤5000萬噸左右，烏海西站作為煤炭周轉(zhuǎn)運(yùn)輸中樞，站內(nèi)有多條專用線連接周邊廠礦企業(yè)。調(diào)車員們白天將到達(dá)的空車送到專用線內(nèi)等待裝車，夜晚再將裝滿煤炭的車輛取出，按照不同去向編組、解編，及時(shí)發(fā)往目的地。

　　每逢煤炭“迎峰度冬”窗口期，調(diào)車作業(yè)量都要比平日增加30%以上。為此，他們只能和時(shí)間賽跑：排風(fēng)、摘管、提鉤、擰閘……邊忙乎手里的活，張林輝邊介紹：“從晚上8點(diǎn)接班到次日早8點(diǎn)下班，要解體、編組列車近1000輛車，一個(gè)班下來最少要走3萬多步，每半個(gè)月就要換一雙鞋。”

　　張林輝與工友們個(gè)個(gè)身著厚重的棉衣、頂著刺骨的寒風(fēng)，帽子上、衣領(lǐng)上凝結(jié)出一層白霜。張林輝說：“低溫下的列車制動(dòng)風(fēng)管十分僵硬，作業(yè)時(shí)特別要注意，以防夾到手指！”他用膝蓋頂住冰冷的地面，一手扶起遠(yuǎn)端風(fēng)管，另一只手用力抓起近端風(fēng)管，隨著“咔嗒”一聲，兩個(gè)接頭緊緊咬合。

　　“領(lǐng)車”是調(diào)車員冬季作業(yè)最大的考驗(yàn)，既要時(shí)刻瞭望列車運(yùn)行情況，又要準(zhǔn)確觀測(cè)安全距離。從專用線返回站內(nèi)需要運(yùn)行約15分鐘，在此期間調(diào)車員需要一直扒乘在車梯上。裝滿煤炭的車輛在寒風(fēng)中更為“兇猛”，全身貼在車輛表面，整個(gè)人仿佛“抱著”大塊冰，隔著幾層衣服仍冰冷刺骨，渾然不覺間，他們的衣服上和臉上已經(jīng)沾滿了塵土。

　　“和以前相比，現(xiàn)在的工作環(huán)境已經(jīng)好很多了。”據(jù)工友們介紹，曾經(jīng)的烏海西站四周有五虎山、梁家溝、教子溝等大大小小十余家煤礦企業(yè)，當(dāng)時(shí)煤炭抑塵等條件滯后，每到專用線作業(yè)完后，調(diào)車員們往往只有眼睛和牙齒是白的。由于車站地處烏蘭布和沙漠邊緣，每逢春秋兩季，沙塵暴肆虐，大風(fēng)起時(shí)，黃沙遮天蔽日，能見度不足，瞇著眼前行都十分艱難，一個(gè)班下來，每個(gè)人的衣服里少說也有二斤沙子。

　　在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下，“青年調(diào)”的首任調(diào)車長(zhǎng)就為組員們立下“軍令狀”——“四個(gè)不變”，即安全第一的思想不變、苦練基本功的傳統(tǒng)不變、工作一絲不茍的精神不變、團(tuán)結(jié)一致的作風(fēng)不變。52多年來，“青年調(diào)”先后更換了22任調(diào)車長(zhǎng)，但這條“軍令狀”卻一直延續(xù)了下來，成為一代代調(diào)車員的“家訓(xùn)”。隨著時(shí)間的推移，如今的“青年調(diào)”成員多為入路不足兩年的青工，張林輝已經(jīng)算是調(diào)車組里的“老資歷”了，工作間休時(shí)間，他也經(jīng)常給年輕的工友講那些口口相傳的故事，一如自己的師傅那樣。

　　“看著自己親自調(diào)運(yùn)的煤炭列車出發(fā)，點(diǎn)燃萬家燈火、溫暖千家萬戶，雖然身體累點(diǎn)，但心里特別開心。”隨著列車緩緩啟動(dòng)，張林輝跺了跺麻木的雙腳滿是自豪地說。

　　李冰 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 謝宛霏 龔蓉梅