作者：王福州（中國藝術研究院副院長，中國非遺保護中心主任）

　　中國書法五千年，無論由簡入繁——從刻畫符號到大篆石鼓，還是由繁復簡——由篆向隸，又從章草向楷書進化，基礎理論總是若隱若現，且須臾難離。初唐四家楷風嚴謹，李邕變右軍筆法獨樹一幟，以至顏筋柳骨，書法成了盛唐氣象重要標志，其中，孫過庭、張懷瓘的理論貢獻可謂功不可沒。

　　但是，縱覽唐代書史，難覓孫過庭、張懷瓘的蹤影。孫過庭英年早逝令人唏噓，張懷瓘無書法作品存世，二人的理論建樹卻令時人與后輩心悅誠服、傾心推戴。孫過庭的《書譜》融匯初唐以前五百年書法理論成果，張懷瓘以《書斷》名世，“自然感化說”承應孫過庭的“書德論”，為后世演繹成“書教論”，已融入思維、進入血液，融入中華民族的文化心理結構。

　　孫過庭：推“今草”開筆法之門

　　孫過庭以《書譜》名世，短短三千七百余言，字字珠玉，熠熠生輝。書法歷經商代甲骨文的稚拙期，先秦大篆與秦代小篆的篆書期，再到兩漢隸變，實用與尚美并存，進入藝術期，終至魏晉南北朝士族精神介入，篆書、隸書、草書、楷書、行書諸體演變完成。歷覽前代書史，周以書為教，漢以書取士，晉置書學博士，唐代推崇大王。初唐四大家雖未完全脫出二王媚逸遺風，但各具特色各有創新。盛唐張旭、張懷瓘、顏真卿出世，書法與詩歌繪畫相輝映，此時的書法，突破模仿王羲之的舊傳統。“背羲、獻而無失，違鐘、張而尚工”一語，體現了孫過庭的書法觀，法古而不泥古，以傳承促創新。筆墨當隨時代。

　　《書譜》以相互聯系的書學觀念，形成中國書法理論體系的框架，似漫漫緩坡兀然隆起的山峰。孫過庭的理論貢獻有三，其一，沖破了行楷的束縛。唐代書法的繁盛難脫唐太宗李世民的推動，奮發向上、勵精圖治的時代精神催生書法變革，書法藝術在走向峰巔之際，誕生了標準楷式——楷書。從楷書到草書，唐人的尚法情致與浪漫情懷，最終在狂草中得以盡顯，線條堪比舞樂，情感抒發到極致。楷書自誕生之日即注重法度，法從于心依于理，必進乎道。此時的六朝書論蓄勢待發，以自然意向或比興而賦或無序生長，鮮有邏輯層面的理性總結。孫過庭在效法二王的同時，以“今草”破鋒，自開筆法之門，二王之外，再開草法戶牖。所著《書譜》，成為盛唐書法理論奠基之作。唐楷書家大都有端方正直的品格，受孫過庭影響，涌現了褚遂良、顏真卿等名家，敢于在沉悶局面下橫刀立馬開宗立派，格局剛正硬朗且清勁絕俗，節操雍容大度又端嚴雄渾，成為尚法精神的旗幟和唐代書法文化的標志。其二，框定了書法的功能。書法是書寫藝術，兼具實用與審美，勾連文字與繪畫。書法依托文字追求審美，不但審美有別于繪畫，且文字也必須脫離實用。漢字的結構里蘊含具體而充實的審美空間。《書譜》首次厘定了書法的純藝術功能，并對其情感表現做了一步到位的闡釋。點線成了情感符號，筆畫成了情感音符，點點線線皆成浸透情感的藝術語言。通過狂草，孫過庭演繹了書法的點線組合與形象塑造的無限可能性。自東漢以來，草書從實用到藝術的轉向日漸明顯。“镕鑄蟲篆，陶均草隸。”蟲篆流行于春秋戰國，草隸則是秦漢之交篆書向隸、草轉變時的書體，近似今天的章草。篆、隸、行、草四者間是融通的，隸、篆寫快以后，會不由自主地寫出近于章草體的過渡字體。其三，明確了書法的定位。書體依托字體，二者演進以東漢為交接點，扶持遞進，相互依存，重合統一。一些字體如篆、隸、楷等已基本成型。而書體也自成一格，形成如歐、蘇、趙等自家風貌，不再影響字體。漢字與繪畫的親緣關聯密切。無論倉頡的“睹鳥跡以興思”，還是后世蔡邕的“縱橫有可象者”，甚或當今書壇的形象、意象、具象、抽象之論，總之書法從未真正脫離繪畫的空間造型特性。“雖學宗一家，而變成多體。莫不隨其性欲，便以為姿。”孫過庭對這一藝術現象所做的理論概括，既承接中國藝術史上的“字如其人”，也契合法國藝術家丹納所主張的“風格即人”。通過書法，敦教化、美人倫、移風俗，暗合中國書法史上影響深遠的“書德論”。

　　張懷瓘：尚“自然”啟理論戶牖

　　張懷瓘雖為宮廷書家，置皇帝推崇于不顧，于“摹古派”和“任情派”之外，自開理論戶牖，成為“自然派”的倡導者。體大思深的《書斷》上中下三卷，以及《書議》《書估》《六體書論》《文字論》《評書藥石論》等論著，倡導以自然為師，從自然中體察美并收獲靈感，進而擺脫姿媚時病。張懷瓘流傳下來的史料也不多，曾自詡其草書“數百年內，方擬獨步其間”，其真書與行書堪追虞（世南）褚（遂良）。今天追述起來，孫過庭的理論建構頗具奠基意義。張懷瓘的書法本體、藝術客體等體系建構前無古人，內容涉及技法、美學與哲學，承繼二王又不被其所囿。“元常專攻于隸書，伯英獨精于草體，彼之二美，而羲、獻兼之。”張懷瓘《書斷·評》援引孫過庭《書譜》中的名句，演繹孫張二人對書法“融通”這一本質特征的共識。

　　在張懷瓘眼里，書法是化育天下的不朽盛事，使天地人三者相貫通，書法所依仗的文與字各有所指，且互為表里。“文”充當客觀存在的外現。日月星辰是“天”的外在形式，山岳河流是“地”的外在形式，宮殿城池和儀禮制度則是“人類社會”的外在形式；而“字”則是書法的存在形式，依原始現象而成文，圖形相互組合而成字。因而書法成為人主觀能動性的顯現，是超功利的高雅藝術。張懷瓘不認為書法是單純的寫字，“文則數言乃成其意，書則一字已見其心”。

　　強化純藝術，以承接書法的內在精神。張懷瓘的《書斷》上接庾肩吾的《書品》、李嗣真的《書后品》，下啟朱長文的《續書斷》、包世臣的《藝舟雙楫》、康有為的《廣藝舟雙楫》。張懷瓘遵循藝術美學規律，厘定書法的純藝術特征。書法靠點線筆墨合成藝術語言，但其作為純粹的形式藝術，仍體現著書者的內在精神。

　　以自然為師，成就書法藝術的大道。唐代張璪的“外師造化，中得心源”，理順了畫家心靈與自然的關系。中國畫追求齊白石所描繪的“似與不似”的中間狀態。因此，一流畫家必須要用心靈去貼近自然。書畫同源。“囊括萬殊，裁成一相”，張懷瓘的話被后世書家奉為書法創作的圭臬。書家必須善于從大千世界汲取自然之美，熔鑄入書。同時，自然意象及所營造的情境又會對心靈產生影響，心靈也得以凈化。張懷瓘為書家開出的“藥方”，散見于其相關著述與書論。一流書家要向自然學習，善于從大自然中汲取形式之美；二流書家向古人學習，但也要先學習自然，之后才是臨摹；三流書家才直接向“鐘王”學習。

　　雙峰并峙：奠基中國書論大廈

　　孫過庭的理論自覺秉承庾肩吾、李嗣真等人，其草書以法致道，既得益于張芝草書的“得易簡流速之極”，重視抒情寫意之審美；也汲取飛白草書之營養，強化刻意求工之唯美。孫過庭的《書譜》并未引起唐人的重視，這或許因為正統書史觀讓同代人的見識受到了束約。但從長遠來看，孫張兩人共同擎起了唐代書法變革的火炬。當書體完成藝術化轉型后，亟須有人對唐以前書法進行總結梳理。歷史關頭，孫過庭交出了答卷。張懷瓘雖無作品存世，但作為生活于盛唐的理論大師，其傳世著述的字里行間，也昭示著他與前輩書人的心有靈犀，與孫過庭相呼應，形成接力效應。很難想象，如若沒有孫過庭和張懷瓘，盛唐書法能否繁盛半個世紀，甚至難以預測宋代書法又會走向何方。

　　孫過庭的《書譜》既為草書名帖，述書體源流、析書道妙諦，又均鞭辟入里，以致后人每每談及，皆有清人王文治之感慨：“墨池筆冢任紛紛，參透書禪未易論；細取孫公《書譜》讀，方知渠是過來人。”在中國書法“以法致道”的道路上，少不了張懷瓘、孫過庭兩位書法理論家的秉燭映照。唯其如此，才有李邕、顏真卿等書家在唐代第二次書法變革中脫穎而出；推崇鐘、張、二王，也可以“違背”四賢，前提是“無間心手，忘懷楷則”，進而才有違背之后的“無失”與“尚工”，以適應書法審美流變，樹立起與姿媚相頡頏的標桿。