【煙火人間】

　　作者：林希（作家、首屆魯迅文學獎獲得者）

　　天津市河北區的王串場，是一處勞動人民居住區，始建于1952年。新中國成立，社會經濟生活穩定之后，人民政府想到的第一件事，就是給勞動人民建房。經過幾年時間，王串場居民區建成并擴展。

　　王串場最先建起的居民區，街名真理道，最早遷進來的居民，都是對國家早期建設做出重大貢獻的勞動者。市級勞動模范集體起重隊，就分到了王串場的第一批新房。

　　起重隊原名腳行，以人力搬運超重物件的勞動者，都屬于腳行。解放后，改名為起重隊。新中國成立初期，起重、運輸工作最是繁重，那時代沒有吊車，沒有超重機械，五六十噸的設備，就是靠起重隊勞動者用肩膀上的一根繩絆，一步一步搬運移動的。

　　真理道最早的一家住戶，趙爺，老起重隊的，特級勞動模范。建設天津鋼廠時，20噸天車吊裝發生事故。起吊天車到達高度，90度轉動，對角線大于長度，卡在空中，總指揮緊急吹哨，停工，全員撤出，天車懸吊在半空。市長親臨現場辦公，公安局緊急摸清天津老腳行名家，立即將他們請到現場“會診”，趙爺名列其中。

　　市長陪著趙爺走進空空的大車間，趙爺抬頭一看：“哎呀，外行了。”

　　“怎么辦？拆掉剛剛建起來的車間廠房嗎？”

　　“我看，也許能有辦法。”

　　“趙師傅，爭取時間，20噸的大家伙懸在半空是要出事的。”

　　“我試試。”

　　“不是試試。就是你了。你說要什么條件吧！”

　　“18個人，由我挑，別人誰也不許進現場。各位領導，回你們的辦公室，有了情況，電話報告。”

　　“好吧，什么報酬？”

　　“一個工兩塊二，中午每人半張大餅半斤醬牛肉，下工一人一盒‘恒大’（香煙）。”

　　“你個人有什么要求？”

　　“我個人？沒有這個規矩，多拿一支煙，祖師爺把我踢出家門，斷我的本業。”

　　幾位領導回到辦公室，萬般緊張地守著電話機，水也不喝，飯也不吃。直到下午3點，電話鈴響，天車平安落地。唉呀呀，鋼廠建設的第一場慶功會，就是在20噸天車下邊舉行的。

　　起重隊師傅，每人分到王串場的一套住房。

　　趙爺老了，趙爺的大兒子小趙出任領班，起重隊業務更是繁忙。

　　一天，老趙爺聽說師兄弟老五伯病了，提著兩瓶直沽高粱去看望老搭檔。老五伯見到趙爺，感動得不得了，嘴角哆嗦著說不出話，老趙爺說：“小趙那孩子剛接班，你多關照著點。”沒想到老五伯聽了這話，竟然嗚嗚哭出了聲。

　　說了許多安慰的話，老趙爺告辭，老五伯的老伴送出來，告訴老趙爺：“別說了，老頭子心里有點別扭，干活的時候讓大侄子著急了。”

　　老趙爺對兒子的“德性”最是了解，立即去別的老朋友家打聽究竟。晚上，在朋友家喝了二兩酒的老趙爺大步流星回到家來，一腳把門踢開，沖兒子大喝一聲：“跪下！”

　　按著老規矩，小趙跪在了炕沿兒上。

　　“爹。”

　　“呸！我沒有你這個兒子。”

　　“爹，老五伯……”

　　老趙爺不聽兒子解釋，揮手就給兒子一個大脖溜：“老五伯那是我師兄弟，那年法租界電燈房立大煙筒，若不是老五伯，我命沒了！”

　　突然，呼啦啦涌進來十幾個起重隊伙計，齊刷刷跪在老趙爺面前。“趙爺，那件事，不怪小趙師傅。兩手保著大繩，小趙師傅舉起的小紅旗還沒放下，老五伯就松下一只手，伸口袋里摸煙卷，換了別人，小趙師傅早撿塊磚頭砸過去了。小趙師傅知禮法，他就是沖著老五伯往地上啐了一口唾沫。”

　　老趙爺氣消了。桂順齋買二斤“小八件”，和兒子一起看望老五伯。老五伯請老趙爺父子落座，老伴送上一壺茶，不等老趙爺說話，老五伯先說了：“大侄子沒錯，工作上不能講情面，就算我是上一輩人，到了場面，我……”

　　老五伯還要往下說，老趙爺打斷老五伯的話，搶著說道：“五伯伯是看著他長起來的，這孩子就是這狗脾氣。”說著轉身又沖著小趙師傅說：“這是遇見你老五伯了，換個暴脾氣，瞧不蹦下來給你來個‘德和勒’。行了，讓大侄子給你鞠躬賠個禮……”

　　“不能不能，咱們都是真理道老住戶，對就是對，不對就是不對，我現場走神兒，大侄子批評得對。只是，往后你不能那樣狠狠啐唾沫，得罪人呀。新社會干起重，咱是文明人，你瞧瞧咱們真理道這房子，廚房自來水，文明人家了！別走了，你五嬸三鮮鹵打好了，面條也下鍋了。”

　　真理道講真理。任何事，都得按著真理辦。

　　臨近春節，王串場家家戶戶準備家宴，這是各顯身手的烹飪大賽。

　　年夜飯，是一家人圍坐一起的團圓飯，到了王串場，成了一次新老住戶團拜的社區盛會，儀式隆重，氣氛熱烈，團結和諧。少一輩的家宴，安排在年前，從臘月二十三小年開始，每天一戶。除夕當天，各家自己團聚。大年初一，任何人不得安排，在德高望重的老前輩家聚首拜年。酒敬一巡，聽老前輩數說一年來的功過，小輩人之間有什么過節兒，當面說清楚，握手行禮，干杯，和好如初，明年共同進步。誰家明年操辦什么大事，早早做出安排——王串場傳統，任何一戶婚喪嫁娶，都是大家的事。老前輩家的家宴，老規矩，一家帶一個菜。老前輩年高體弱，不能為過年累著，兒子在武漢參加長江大橋建設，帶著對象回天津，讓孩子們逛逛天津衛，飯菜的事，大家分辦。

　　吃過一圈春節家宴，初四上班，回廠聚首，第一主題，評論今年誰家的飯菜成色高。那一年，評比出來，第一名，老師傅家的螃蟹面。師傅老家七里海，天津往東40里，一片汪洋大水塘，盛產魚蝦貝蟹，七里海人家每到入秋家家都養一缸子蟹。子蟹，長不大，臨近春節，也只有“老錢”大，此時的子蟹，最最肥美，雙層的蟹膏，醇香無比，老天津有道名菜就叫銀魚子蟹。老師傅家的螃蟹面，蟹肉跟面和在一起，搟成面條，蟹皮煮湯，酒后上桌，每人一碗，碗底一份蟹膏，一縷面條滿滿一碗蟹湯，哎呀，吸一口，全屋驚嘆。“老嫂子，再來一碗！”

　　第二名、第三名……各有特色，張家的元寶肉、李家的小酥魚、王家的海鮮豆腐……陳奶奶家的清湯白菜，說是準備了五六天，把每根菜葉的筋抻出來，還不能傷著白菜的外形，出鍋盛在大海碗里，原樣一棵大白菜，從外及里，沒有一絲菜筋。多大的飯店也燒不出這道大菜。

　　王串場拆遷，起高層，老住戶的條件是，將來的高層建成，不能拆散老鄰居。

　　有一種心境，叫王串場情結。

　　《光明日報》（2023年06月26日 01版）