【煙火人間】

　　作者：趙麗宏（上海市作家協會副主席）

　　上海有兩條母親河，一條是黃浦江，一條是蘇州河。黃浦江寬闊浩蕩，是萬里長江的最后一條支流。黃浦江從南向北流向吳淞口，把上海分隔成浦西和浦東，從前的上海港，其實就是黃浦江兩岸的碼頭。人們至今仍記得江畔的繁忙景象：密集的船舶、起落的吊車，還有螞蟻般辛勞的碼頭工人。現在，那些古老的碼頭都已消失，當年的江邊碼頭，現在成了綠地和花園。這是時代的變遷，也是現代生活中的奇跡。

　　蘇州河沒有黃浦江那么寬闊，但她的歷史比黃浦江更悠久。古時候，蘇州河被人稱為吳淞江，她彎彎曲曲地從蘇南的腹地流過來，流經上海，匯入長江。那時，年輕的黃浦江是吳淞江的一條支流。后來，黃浦江的潮水日益蔓延，河床不斷拓寬，成為流向長江口的一條大江，而蘇州河，依然蜿蜒曲折地緩緩流淌著，逐漸變成了黃浦江的一條支流。

　　然而在上海人的心目中，蘇州河和老百姓的生活有著更親密的關系。上海從一個荒涼的漁村發展繁衍成繁華的都市，蘇州河功不可沒。一百多年前，人們就在蘇州河畔聚集、居住、謀生，大大小小的工廠作坊，猶如蘑菇，在河畔爭先恐后地滋生。蘇州河就像流動的乳汁，滋潤著兩岸的市民。在我的童年記憶中，蘇州河是一條變幻不定的河。她時而清澈，河水黃中泛青，看得見河里的水草，數得清浪中的游魚。江南的柔美、江北的曠達，都在她沉著的濤聲里交匯融合。這樣的蘇州河，猶如一匹綠色錦緞，飄拂纏繞在城市的胸脯。蘇州河退潮時，河水就會變得渾濁。到后來，蘇州河逐漸成了一條藏污納垢的黑臭之河，成為上海的難堪，成為上海人心里的痛。

　　蘇州河，這條曲折悠長、讓人心生復雜情感的母親河，無數次出現在我的詩文中。我寫她曾有過的清澈，寫那些姿態不同的橋梁，寫河里形形色色的船舶，寫發生在河兩岸的人間悲歡，寫文人在河邊踱步的飄逸身影，寫彈孔累累的老建筑中抗日英雄的吶喊……我也寫過蘇州河的苦難，寫過那條黑色河流的污濁腥臭，懷念呼喚她當初的清澈。

　　我的小說《童年河》，寫的就是發生在蘇州河畔的故事。小說中，有我童年記憶中那些難忘的人物和情景，也有我的母校——坐落在蘇州河畔的那所小學。小說中，有我的同學、我的老師，還有那座環形的二層校舍樓、那個小小的操場、屋頂陽臺上音樂教室里的歌聲。

　　三年前，接到一個朋友的電話，他告訴我：“蘇州河畔的北京東路小學的師生都讀了《童年河》，他們發現小說中寫的那所小學，就是他們的學校，你就是從這所小學畢業的。母校很高興有你這樣的校友，決定在慶祝建校一百周年的時候，在學校里建一個童年河圖書館。”

　　北京東路小學的王校長找到了我，邀請我參加童年河圖書館的開館儀式。她說：“母校的孩子們都想見見你。那天，我們想辦法把你認識的還健在的老師也請來。”

　　這個來自蘇州河畔我的母校的邀請，是這幾年中最讓我激動的一件事情。離開母校將近六十年了，盡管已經很久沒有再踏進母校的門，但記憶中的一切都清晰如初。對母校的記憶，不僅僅是建筑的模樣，還有像蘇州河的潮涌那樣遙遠而又親切的情景和聲音。那是上課下課的鐘聲，是教室里操場上的喧鬧，是老師和同學們一張張生動的臉，還有無數銘刻在心里的細節。六年的小學生活，曾經有五個老師當過我的班主任。一年級的沈老師，一個年輕秀美的姑娘，她教會我漢語拼音，讓我一生受用。二年級的姚老師，雖然樣子像家庭婦女，但算術課上得活潑有趣。三年級和四年級的沐老師，年紀不大，但已經滿頭白發，她的臉上，永遠帶著溫和的微笑。五年級的陸老師，一個風趣的人，嘴里經常銜著一個煙斗。他上語文課總是會離開課文講故事，還會向我們介紹一些好書。每次下課時，他總會留給大家一句話：“且聽下回分解。”于是我們眼巴巴地等著下一堂語文課。六年級的丁老師，有點嚴肅，說話言簡意賅，頗有學者的風度。少先隊大隊輔導員徐老師，是一個二十來歲的年輕人，說話時會臉紅。還有課外輔導員，是兩個不到二十歲的少女——梳著長辮子的鄧老師、留著短發的蘇老師。我記得她們兩人在操場上踢毽子，把一個雞毛毽子踢得比兩層樓還高，毽子從天上掉下來，蘇老師可以用腳后跟輕輕接住，繼續往上踢……當然，還有我的同學們，我記得他們每個人的名字，記得他們的身形和表情，記得我們之間的種種交往……記憶中，學校門口有兩個長方形花壇，種滿了伸展出長長枝條的薔薇花，開花時，學校的圍墻上一片繽紛，引來蝴蝶和蜜蜂。考中學時，語文卷子上的作文，我就寫了學校門口的那一片薔薇花。

　　童年河圖書館開館那天，我走進了離別將近六十年的母校。母校的老建筑早已拆除，在距原址不遠的地方建造了漂亮的新校舍，離蘇州河更近了。我站在童年河圖書館的窗前，凝視著從窗外流過的蘇州河，往事一幕一幕浮現在眼前。童年的歡樂和辛酸，都曾在這條曲折的河里泛起浪花。以前，這里曾是骯臟的垃圾碼頭，河岸上堆滿了雜亂的貨物。現在的河濱，是綠蔭繽紛的花園，是步道。記憶中的那條大河，現在似乎變窄了，當年渾濁的河水，現在變得清澈了。蘇州河里波光閃爍，藍天倒映在河面上，白云在藍色的河水里飄動。這就是當年我在音樂教室的窗戶里俯瞰的那條船舸如梭的河嗎？這就是當年我在清涼的流水中奮臂擊水的河嗎？這就是我曾經以無奈的心情用詩句詛咒過的那條濁浪滾滾的黑臭之河嗎？

　　王校長問我：“這是不是你記憶中的蘇州河？”

　　我回答：“是，也不是。”

　　童年的蘇州河早已隨歲月流逝，而眼前的蘇州河里，每一滴水都是新鮮的，每一道波光都折射著新時代的光影。遠遠地，可以看到蘇州河流過外白渡橋，流進了水煙迷蒙的黃浦江，那是上海兩條母親河的交匯處。浩瀚的長江口在等待著她們的匯入，她們的歸宿大海并不遙遠。

　　在迎接我的聯歡會上，母校的孩子們把《童年河》中的故事改編成小話劇，一段一段地表演著，會場里漾起一陣又一陣歡快的笑聲。他們大聲朗誦著自己寫的詩：

　　幸福是什么？

　　幸福是沒有作業的周末，

　　幸福是閱讀喜歡的書籍。

　　幸福是遇到了夢中看見的風景，

　　天那么藍，水那么清。

　　幸福是升起美麗的白帆，

　　向著理想的港口遠航……

　　《光明日報》（2023年09月12日 01版）