【詩意中國】

　　作者：彭程

　　在越西，四川涼山彝族自治州的一個轄縣，我沉浸在金秋季節濃郁的氛圍里，感受著豐收帶來的歡悅。

　　抵達越西縣城，是在前一天的黃昏時分。舟車勞頓的倦怠，讓一夜睡眠格外酣沉。醒來后拉開窗簾，俯瞰賓館樓下嶲水河湍急的流水，眺望遠處高聳壁立的峰巒上繚繞的云霧，頓感神清氣爽，對即將開始的行程充滿了期待——要知道，這里可是大西南深山中的一隅，山遙水迢，是夢里都很難抵達的地方呵。

　　早餐后，我們一行乘車趕往越西現代產業園區，參加蘋果節開幕式。眼前是一片開闊的壩子，綠野平疇，在遠處峰巒煙嵐的陪襯下，秀麗風景的諸多形態和細節緩緩地展開。車子不久就駛入了綿延無際的萬畝蘋果種植區。這里的蘋果樹植株低矮，形狀與北方的大不一樣，像是一株株枝干簡潔疏朗的灌木，沿著一排排水泥樁密集地排列著，果實累累垂垂，帶給我一種頗為新奇的感受。

　　會場就設在蘋果園旁側。通往會場的路兩邊，擺設了一長排攤位，陳列著許多土特產，有核桃、花椒、天麻、烤煙、小土豆、苦蕎茶，還有豆腐乳、灌香腸、農家臘肉……這片土地上的收獲琳瑯滿目。

　　圓形的會場像一盞巨碗，盛滿了喜慶氣氛。舞臺后方的巨大背板上，寫著“果香嶲州樂享豐收”幾個大字。嶲州是此地的古稱，漢武帝時曾設置越嶲郡。舞臺正前方的下面，擺放著一排背簍和罐子，外壁都貼著一張菱形的紅紙，上面是一個斗大的“豐”字，里面裝著各種農產品。主持人宣布開幕后，一隊腰間扎著藍印花布圍裙的年輕女子依次上場，她們笑容甜美，步態輕盈，雙手捧著藤條編織的提籃，繞場一周，展示盛放的各種豐收果實。

　　這一天正是秋分。幾年前，國家正式把每年秋分這一天，定為“中國農民豐收節”。將這個慶賀收獲的節日，與傳統的二十四節氣之一相疊加，既意蘊豐厚又自然恰切。悠久醇厚的傳統文化，向往美好生活的人性根柢，二者的結合渾然天成，就像這個季節的空氣中多種花果香氣的混融。

　　既然以蘋果節命名，唱主角的還是各樣蘋果。越西蘋果成熟早，品種優，口感好，是當地的一大主導產業。蘋果節同時也是交易會，“越西農特產品展示暨產銷對接會”的橫幅很是醒豁。蒙著白色桌布的數十米長的展臺上，密集地擺放著一盤盤蘋果，鮮艷紅潤，流光溢彩，旁邊標注著它們的名稱：信濃黃、紅將軍、錦繡海棠、維納斯黃金……蘋果被切成小片，放在小碟子里供人們品嘗，整個會場彌漫著香甜的氣息。開幕式的一個重要節目，是評選“蘋果王”，我為被抽中做評委的幾位同行者發愁：這些果實，色澤模樣都饒是可愛，吃到嘴里也各有滋味，如何抉擇取舍？

　　等到結果終于揭曉，我走到獲獎品種種植者的展臺前，想訂購幾箱寄給親友品嘗。正沉浸在喜悅中的主人，黝黑樸實的面孔上露出一絲歉意，告訴我今年的蘋果已經全都被訂購售罄了。近年來電商銷售快速發展，去年底又新開通了穿過縣境的成昆鐵路復線，運力明顯提升，這讓大涼山的農副產品能夠迅捷地發往全國各地。

　　白天是展示，是豐收果實的呈現；晚上則是慶祝，是內心喜悅的宣泄。

　　夜色籠罩了大地，遠山隱遁無跡。晚餐后，重返白天的開幕現場，參加一場歌舞晚會。年輕的本地歌手一展歌喉，嗓音激越奔放。身著鮮艷服裝的姑娘們，舞姿輕盈柔美，搖頭擺手、轉腰邁步之間，搖曳著濃郁的民族風情。最后的節目是集體舞。演員走下舞臺，與觀眾手牽手圍成一個圓圈，隨著伴奏音樂的變換，跳起不同的彝族舞蹈，將晚會推向了高潮。歡聲笑語中，我們這些來自天南海北的客人，分明體會到一種代入感，一種沉醉般的酣暢。相信一定有人和我一樣，在某一個瞬間，真切地感受到自己的靈魂與這片陌生土地的關聯。

　　這便是儀式的功能和效果。儀式是來自現實而又超越了現實的情境，精神的追求、心靈的慰藉，都寄寓在某種程式化的姿態、動作、吟唱和舞蹈之中。祈盼收獲豐盈，是人類亙古的夢想，是跨越時間和空間的情感。那么，當豐收降臨大地，慶祝便是一種必要的儀式，一種自然不過的獻祭。

　　彝族的先人信奉自然神，在他們眼中，日月星辰，林木莊稼，田畝井泉，畜欄灶臺，各自都有神靈佑護祝福。那么不妨想象，此刻，頭頂高遠深邃的星空中，遠方沒入沉沉夜色的大山里，古老的諸神們也正在俯瞰遠眺著這一幕場景。

　　類似的情形，在過去的千百年間也曾反復出現過。區別在于，當年的場景是在簡陋的茅屋里，是在黝黑的火塘旁，是嘶啞的喉嚨里發出的哀求般的告白。但那些夢想與祈盼，換來的總是失望和悲嘆。不像此時此刻，豐收是確鑿無疑的現實，就像掌心托著的蘋果那沉甸甸的分量，就像齒頰間甘甜的蘋果汁液，真實而清晰。

　　對美好事物的體驗，永遠不會嫌多。就像一位嗜飲者，盡管已經品嘗過不少美酒，但當一瓶新的佳釀端到面前，他怎么會無動于衷？第二天，我們再次目睹了慶祝豐收的場面，更為浩大、豐富和生動。

　　這次去的地方更遠。車子穿過前一天行經的萬畝蘋果林，駛向大山深處。漸漸地，四周遼闊的天地收縮圍攏過來，道路被擠成窄窄的一條，在山谷間盤旋縈回，旁邊是一道亂石磊磊的溪流。山坡變得陡峭險峻，看見了幾匹馬，看見了成群的毛色黑白相間的山羊，看見了一個牧羊人孤獨的身影。山越來越高，要揚起下巴才能望見峰巔，白色的云霧彌漫舒卷，時常灑落零星的雨滴。

　　行行復行行，車子又從高處迂曲下行，轉過幾個彎后，面前豁然開朗，出現了一處開闊的平壩。這個地方是普雄鎮，四圍連綿的山脈像是一道道錯落擺放的屏風，綠意蔥蘢，將一大片稻田圍攏在中間。稻田濃重恣肆的金黃色，像是無數桶顏料被一只巨手從天上傾倒下來，又均勻地潑灑開來。腦海里忽然跳出了波蘭大詩人密茨凱維奇的詩句：“好一片田野，五谷為之著色！”

　　稻田深處矗立著一個大牌子，上面寫著“四川省非遺彝族嘗新米節體驗基地”。稻田中阡陌交錯，在好幾條木板鋪成的道路上，排列著整齊的隊伍，有男人的隊伍，也有女人的隊伍，他們身著傳統的彝族節日服飾，色彩絢爛。隊伍中的每個人都等距離地站立著，手中高舉著一把黃傘，與豐收的原野一樣的顏色。在這里，一個盛大的儀式即將開始，仿佛箭矢搭上了弓弦，蓄勢待發。

　　不，這個比喻并不恰切。劍拔弩張總是與某種緊張的情勢相連，但眼前的場面卻是莊重里有從容，嚴肅中有輕松。隨著廣播里發出一道指令，一支支隊伍開始走動，女人牽起裙裾，男人揮動手臂，動作姿態中帶有一種自然質樸的風致，原本靜謐的田野，驟然間變得靈動。我再一次感受到了儀式中蘊積的美以及感染力。

　　在成熟稻谷散發的清香中，我們走過一段田間道路，登上一座寬闊的圓形木臺。木臺凸起在稻浪中間，像是一艘漂浮在海上的輪船。田埂間的幾支隊伍，也先后匯聚到了這里，人們將手中的黃傘放在場地中間，在歌曲《彝家幸福謠》的旋律中，圍著它們一圈圈地走動和舞蹈。喜慶的氣氛從木臺上蔓延開來，像明亮的陽光流淌蕩漾。

　　走秀和歌舞都還只是鋪墊，是為了更好地營造氣氛。和一切儀式一樣，前奏過程越長，越能夠提升期待的閾值。接下來，在眾人矚目中，活動迎來了它的高潮。幾位彝族婦女走下田埂，走進稻田，各自俯身采下一捧稻穗。她們驕傲地舉過頭頂，笑容歡暢，臉龐也仿佛染上了稻穗的光澤。

　　她們高高擎起的稻穗，仿佛是一簇金色的火焰，帶領我們沿著鄉路，走進不遠處的且托村，走進一戶農家，觀賞這個名為“嘗新米節”的彝族傳統民俗節慶的后續環節。這家的男主人，一位中年漢子，把一束稻穗放在一個竹篦子中，用鏟刀將顆粒剝落，倒進一口架在灶臺上的鐵鍋里，將稻稈塞進灶膛里點燃，再用一只長把木耙在鍋里反復攪動。在稻谷脫粒早已機械化的今天，這一幕現場演示，讓人得以了解歷史與傳統，知曉勞作曾經的形態。

　　新米炒熟了，被倒在一個盤子里。主人簸去上面的稻殼碎屑，舉到每個人面前。我捏起幾粒放進嘴里，慢慢咀嚼，有一點兒黏糯，味蕾間是一股輕淡的香味。

　　新米的香氣，勾起了我對蘋果甘甜味道的回憶，仿佛一股電流的傳遞。如果說昨天的蘋果節上，看到的是豐收的果實，那么在今天的所見中，既有勞作的收獲，又有勞作的過程，而它們一并體現了勞動之美。勞動和收獲無法分離，就像一場深刻的愛情總是有著具體的對象。

　　從院子里出來，遇見兩個小姑娘正迎面走來。她們十五六歲的模樣，戴著繡花頭帕，胸前佩掛著好看的銀飾，看來是參加完這個活動回家了。兩個姑娘很漂亮，那種美樸質而清新，讓人想到清澈的山泉水，想到在微風中搖曳的田埂上的花朵。大家贊嘆不已，紛紛與兩位姑娘合影，她們微笑著，大方中又帶了幾分羞怯。同行的一位激情洋溢的女記者高聲地說：“這是今天我看到的最美的表情！”沒有人認為她矯情夸張。

　　一個問題忽然跳入我的腦海：萬事萬物都有表情，什么樣的畫面和形象，最能寄托和表達這一方土地的特質，讓我將來回憶起這次行旅時，能夠再次深切感受到它那令人情感搖蕩的氛圍？

　　它們應該是鮮靈甜脆的碩大蘋果，是起伏涌動的金色稻浪，是這個季節格外晴朗清澈的天空與大氣所構成的澄明之境。它尤其應該是生活在這里的人們臉上的笑容，是采摘稻谷的農婦開心的笑，是炒制新米的男人質樸的笑，是參加節慶儀式的少女靦腆的笑。

　　這里是大涼山的深處，是莽莽橫斷山脈的東北麓，遙遠而偏僻。在漫長的歲月中，貧窮和苦難像魔鬼的符咒，像大山濃重的陰影，籠罩在一代代人的頭上。新中國成立后，民主改革運動讓這里從奴隸社會直接進入社會主義社會，“一步跨千年”。進入新時代，全面奔小康的國家戰略，民族地區鄉村振興的有力措施，讓這里的人們擺脫了貧困，生活展現出嶄新的面貌。變化的速度和幅度，都超出了他們的想象。一種發自內心的歡悅，催生出這樣的笑容。

　　這是豐收的表情，被時代的霞光照亮。

　　《光明日報》（2023年10月20日 15版）