治國必治邊，治邊先穩(wěn)藏。在新時期，如何不斷鞏固各族各界青年緊跟黨走、團(tuán)結(jié)奮斗的共同思想基礎(chǔ)，用多元一體、團(tuán)結(jié)集中的中華文明涵育青少年，引導(dǎo)各民族青少年廣泛交往、全面交流、深度交融，西藏的實踐值得深度觀察、長期關(guān)注。此次“中國式現(xiàn)代化——青春‘記’行”集體采訪中，本報派出記者前往雪域高原，與這里的年輕人交朋友談思想，了解他們的日常工作學(xué)習(xí)，記錄他們的付出、努力和希望。

　　11月6日，徐燕梅拿到了人生第一枚、也是她認(rèn)為最重要的一枚“勛章”——西部計劃西藏專項志愿者留藏工作紀(jì)念章。她到西藏工作已近10年。

　　截止到12月11日，這款紀(jì)念章共發(fā)出去864枚，代表著至少有864名大學(xué)生通過西部計劃留在雪域高原并超過5年。隨著紀(jì)念章陸續(xù)發(fā)放至西藏7個地市，這一數(shù)字還將大幅增加——留藏志愿者中超過70%的人在市、縣、鄉(xiāng)三級。

　　這項由團(tuán)中央、教育部、財政部、人力資源和社會保障部聯(lián)合實施的大學(xué)生志愿服務(wù)西部計劃，今年已滿20歲。“服務(wù)西藏”是其中的七大專項之一。

　　據(jù)團(tuán)西藏自治區(qū)委員會統(tǒng)計，20年來，共有12877名志愿者來藏服務(wù)。近5年，西部計劃志愿者留藏率上升了兩個百分點。越來越多的年輕人選擇加入志愿服務(wù)西藏行列，就像紀(jì)念章上刻的12個字：服務(wù)西藏、扎根西藏、建設(shè)西藏。

　　徐燕梅最早是被西藏的藍(lán)天白云吸引的。2014年8月，她從四川大學(xué)農(nóng)業(yè)水利工程專業(yè)畢業(yè)，到西藏自治區(qū)林業(yè)廳（現(xiàn)西藏自治區(qū)林業(yè)和草原局）下屬的一家事業(yè)單位服務(wù)，隨后被“借”到林業(yè)廳政工人事處工作。

　　“當(dāng)時干工作就按照正式員工對待的，沒有因為是志愿者而有什么區(qū)別。”徐燕梅說，服務(wù)滿2年，可以參加自治區(qū)針對西部計劃西藏專項志愿者舉行的留藏考試。2016年，她順利通過考試。

　　“近年通過留藏考試留在技術(shù)崗位的人才更多一些，他們?yōu)槲鞑氐纳鷳B(tài)保護(hù)作出了貢獻(xiàn)。”徐燕梅說，每年都有5至10名的西部計劃志愿者在西藏林業(yè)和草原局服務(wù)。

　　在從事人事工作的徐燕梅看來，近些年的志愿者與“西部計劃老人”都擁有共同的品質(zhì)——吃苦耐勞、踏實勤奮，而且現(xiàn)在的年輕人更多才多藝，“有新思想、新思路，也敢表達(dá)”。

　　團(tuán)西藏區(qū)委權(quán)益志工部負(fù)責(zé)自治區(qū)西部計劃項目管理。該部門負(fù)責(zé)人去年調(diào)研時，多個當(dāng)?shù)厥锌h組織部門的負(fù)責(zé)同志明確提出“要人”。

　　“經(jīng)過兩三年志愿服務(wù)，許多孩子與當(dāng)?shù)厝诤系煤芎昧恕！眻F(tuán)西藏區(qū)委權(quán)益志工部副部長金美南杰喜歡將西部計劃志愿者稱為“孩子”。在他看來，這些孩子們給西藏干部群眾留下“接地氣、肯俯下身子干事”的好印象，很多地方把西部計劃定位為人才引進(jìn)項目。

　　2021年7月，慶祝西藏和平解放70周年之際，習(xí)近平總書記到西藏考察調(diào)研時要求，西藏自治區(qū)要抓好“穩(wěn)定、發(fā)展、生態(tài)、強(qiáng)邊”四件大事。

　　當(dāng)年8月，西部計劃西藏項目辦公室在專項內(nèi)實施“強(qiáng)邊”子項目，選拔思想政治素質(zhì)過硬、組織紀(jì)律較強(qiáng)、身心健康、具有奉獻(xiàn)精神和吃苦精神的西部計劃志愿者到邊境縣的服務(wù)崗位。3年來，已選派620名西部計劃志愿者到西藏的全部21個邊境縣。

　　來自廣東省肇慶市的石鵬耀是其中的一員。2021年8月，他作為第一批“強(qiáng)邊”專項志愿者，到米林縣（現(xiàn)米林市）服務(wù)。

　　“祖國那么大，我想去看看。”石鵬耀最初只是因為大學(xué)畢業(yè)前一直未出過省，想到遙遠(yuǎn)的地方去見識一番，就從祖國的東南沿海跑到了大西南。

　　在石鵬耀眼里，當(dāng)?shù)氐娜吮让琢质袃?nèi)的雅魯藏布大峽谷和南迦巴瓦峰更純粹、更美好。西藏地廣人稀，鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間、村莊之間隔得遠(yuǎn)，他們下鄉(xiāng)工作，在路邊招招手就能搭上本地人的順風(fēng)車。

　　米林市瓊林村有座當(dāng)?shù)冂蟀妥迦嗣褡园l(fā)保家衛(wèi)國的“紅色小牧屋”。“邊境有強(qiáng)大的解放軍保護(hù)，作為志愿者服務(wù)好當(dāng)?shù)匕l(fā)展，就是對民族團(tuán)結(jié)和邊疆穩(wěn)定最大的貢獻(xiàn)。”石鵬耀說。

　　今年，他續(xù)簽了協(xié)議，打算繼續(xù)服務(wù)一年再參加留藏考試。他是家里的獨生子，父母原本反對，但看他態(tài)度很堅決，也不再提反對意見。留在西藏發(fā)展，是他給自己的規(guī)劃。

　　今年7月28日，中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)第十九屆中央委員會第二次全體會議通過《共青團(tuán)中央關(guān)于認(rèn)真學(xué)習(xí)宣傳貫徹習(xí)近平總書記重要講話精神 動員引領(lǐng)廣大團(tuán)員青年在強(qiáng)國建設(shè)、民族復(fù)興偉業(yè)中挺膺擔(dān)當(dāng)?shù)臎Q定》，號召組織動員青年積極投身衛(wèi)國戍邊，在“西部計劃”、共青團(tuán)對口援藏援疆等活動項目中，拓展和強(qiáng)化衛(wèi)國戍邊工作內(nèi)涵，動員引領(lǐng)更多青年投身邊境地區(qū)建設(shè)、維護(hù)海洋權(quán)益，切實展現(xiàn)強(qiáng)邊固防的青春擔(dān)當(dāng)。

　　金美南杰說，邊境縣缺少醫(yī)學(xué)、教育、計算機(jī)等方面的志愿者，“強(qiáng)邊”專項的大學(xué)生志愿者把所學(xué)的知識帶了過去，一些緊缺的專業(yè)人才得到了補(bǔ)充。

　　畢業(yè)于陜西中醫(yī)藥大學(xué)的周妮正在西藏阿里地區(qū)噶爾縣人民醫(yī)院服務(wù)。她是2021年第一批“強(qiáng)邊”專項志愿者中的一員。

　　剛到的頭一年，她協(xié)助援藏醫(yī)療團(tuán)隊為當(dāng)?shù)貎和Y查先心病，總共篩查263人，確診并完成手術(shù)7人。

　　在平均海拔超過4300米的噶爾縣待了兩年，皮膚變黑了，臉頰還有一點“高原紅”，在飯館“喝著甜茶、吃著藏面”，周妮常被當(dāng)成本地人。

　　噶爾縣有一條陜西路，是陜西省援建的，還有北京路、河北路……每次看到這些以省份命名的大道，周妮就會感嘆“中國人的團(tuán)結(jié)”、感激“上一輩人的努力”。

　　周妮喜歡站在噶爾縣的高處眺望岡底斯山脈，以前地理課本上的地名，真正進(jìn)入到視野后，內(nèi)心涌現(xiàn)出的是“層巒疊嶂，宏偉壯闊”。她準(zhǔn)備考到海拔更高的西藏那曲市聶榮縣。

　　“那里需要醫(yī)療崗人員。”周妮說，目前她在行政崗服務(wù)，未來還是想做與本專業(yè)相關(guān)的工作，她學(xué)的中醫(yī)與藏醫(yī)有相通之處。

　　另一個原因是現(xiàn)在那曲有直達(dá)周妮老家陜西咸陽的火車。她是獨生女，父母因年事已高不能上青藏高原。“忠孝不能兩全”的情況下，她找到一條相對方便且“便宜”的回家路線。

　　在邊境，祖國疆土的遼闊可以通過路費和乘車時間來衡量。

　　這兩年，從噶爾縣回咸陽，周妮要先從阿里坐飛機(jī)到喀什中轉(zhuǎn)，再飛到西安，前后約需要兩天時間。如果順利考到那曲，她可以乘坐直達(dá)咸陽的火車，全程需要二十七八個小時，硬座只需要200多元。機(jī)票則是2600元。

　　這幾乎要花掉她三分之二的月收入。在阿里，周妮拿到的是西部計劃志愿者中最高的補(bǔ)貼——超過海拔4500米以上為最艱苦的四類區(qū)，扣除社保后，到手補(bǔ)貼為每月4001.54元。

　　西部計劃的補(bǔ)貼由中央財政和西藏共同承擔(dān)。截至今年，在西部計劃西藏專項方面，團(tuán)中央?yún)f(xié)調(diào)財政部每年撥付專項資金8760萬元。

　　“選擇了志愿服務(wù)，金錢并不是最重要的。”周妮說，一起來到西藏的志愿者，有的在海拔較低的地方服務(wù)，補(bǔ)貼更少，當(dāng)?shù)叵M高，每月其實剩不下多少錢。

　　“到西部去，到基層去，到祖國最需要的地方去。”西部計劃這句廣為人知的號召，是西藏的志愿者的真實寫照。他們?yōu)槲鞑胤?wù)、為邊疆奉獻(xiàn)，也在和雪域高原上的服務(wù)對象共同成長。

　　“你是我的精神支柱，很幸運在這個熱烈的青春遇見你，你就像一束光照亮我的生活！”今年到林芝市邊境縣墨脫縣完全小學(xué)支教的李思瑩，再次收到10歲的西嘎卓瑪?shù)男拧Ｖ皇沁@一次，是西嘎卓瑪偷偷放到她辦公桌上的。

　　看到這封信，李思瑩在社交軟件上寫了一句話：“我為什么而活著？”她想，天上的星星那么多，不是最亮的那幾顆才能被稱為星星，那些看不到的，也在散發(fā)著自己的光芒，“原來，我做的事情真的是有用的”。

　　西嘎卓瑪既是李思瑩的學(xué)生，又是她保持了兩年聯(lián)系的“筆友”“網(wǎng)友”。

　　2021年6月，在墨脫縣服務(wù)的山西師范大學(xué)研究生支教團(tuán)組織“大手拉小手，晉師筑夢格桑”活動，通過山西師范大學(xué)的在校生與墨脫縣完全小學(xué)的學(xué)生“一對一”結(jié)對幫扶，讓他們“玩在一起、學(xué)在一起、成長在一起”，引導(dǎo)墨脫縣的小學(xué)生交朋友、長見識。

　　西嘎卓瑪當(dāng)時上小學(xué)三年級，李思瑩正在讀大學(xué)二年級。她們常常互通書信、在網(wǎng)絡(luò)視頻中見面。

　　李思瑩用手機(jī)視頻帶著她“游覽”山西師范大學(xué)：教學(xué)樓、毓秀湖、食堂、圖書館……西嘎卓瑪在一封信中說：“如果你來到了墨脫我會帶你去足球場玩游戲！如果你餓了，我就給你買10根烤腸或10盒巧克力哦！還可以去白ta（塔）看全景，拍美照！”

　　兩年后，李思瑩作為西部計劃志愿者，看到了因害羞躲在兩名同學(xué)背后的西嘎卓瑪、那座實際上是觀景臺的白塔和那個周長約200米的小小的足球場。

　　墨脫縣完全小學(xué)副校長、2013年感動中國人物格桑德吉告訴李思瑩，現(xiàn)在國家對墨脫的支持很大，尤其是教育，孩子們在物質(zhì)上不缺什么，他們更需要家庭和親人的關(guān)注、精神上的陪伴。

　　孩子們確實把山外來的年輕志愿者們當(dāng)親人。在課間，只要李思瑩和其他幾名“志愿者老師”出現(xiàn)在操場，一些一年級或二年級的小學(xué)生會沖上來抱住他們。

　　李思瑩會梳理孩子們飛揚的亂糟糟的頭發(fā)，為孩子們縫衣服，小時候?qū)W過的刺繡派上了用場。

　　“可能因為我們比較年輕、隨性，孩子們更愿意說一些悄悄話。”李思瑩說，有的女生第一次出現(xiàn)生理期而不知所措地找到她，她會幫助孩子們處理、教孩子們?nèi)绾问褂眯l(wèi)生用品。

　　李思瑩在一年級擔(dān)任一個班的班主任助理，帶三年級和四年級的科學(xué)課，還在教務(wù)處做行政工作。

　　她的學(xué)生來自門巴族、珞巴族、藏族和漢族等多個民族。許多孩子能歌善舞，“音樂一響馬上就能唱能跳”。

　　是這些孩子讓李思瑩終于明白，為何總有往屆研支團(tuán)的學(xué)長學(xué)姐辭去在其他省市的工作重新回到墨脫。

　　“我想在大地上畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛都習(xí)慣光明。”在墨脫支教期間，李思瑩經(jīng)常想起這句詩。

　　她說，雖然通向外界的公路修通了，但是墨脫到最近的城市林芝一般仍需要半天時間，道路受到地質(zhì)災(zāi)害影響也很大，許多孩子很少走出過大山。

　　“墨脫的孩子們站在操場上，往遠(yuǎn)處望去的時候其實是看不到外面的。”她希望通過西部計劃，成為孩子們的一名“開窗人”。

　　中青報·中青網(wǎng)記者 耿學(xué)清 來源：中國青年報