自去年7月的極端降雨以來，北京門頭溝區幾乎隔一段時間就變一次樣。洪水正猛時，丁家灘村的牌坊只在水面上露出一小截，通往山區深處的道路中斷，京西古道上的鐵軌陷進泥里，像松垮的履帶。

　　特大洪災過后，北京市提出了受災地區“一年基本恢復、三年全面提升、長遠高質量發展”的目標要求。這對參與災后重建的部門和施工人員而言，是不小的挑戰。

　　農歷小年前再訪門頭溝，道路兩旁已有了新面貌。進山途中，我幾次疑惑，當下走的路與2023年7月是不是同一條？與那時不同，丁家灘村前的馬路邊插上了紅旗，進山的道路已基本恢復通行，連被水沖刷的沿河口村老房子附近都建起了聯排新房。

　　為了讓我更直觀地對比村子的變化，村民孫桂艷特地把暴雨期間，她站在炮樓里拍下的視頻發給我。視頻中，孫桂艷說：“看看那大水，把整個村都淹了，前面那小橋也沒了。”而在視頻之外，剛從新房里走出的她已經開始琢磨，是否要把家里裝成歐式風格。

　　對災區居民而言，生活的信心和盼頭正是周圍的點滴變化帶來的。交付的新房，熱騰騰的餃子，年味從新房里飄蕩出來，煙火氣也從新的生活里升騰起來。

　　尹希寧