■張 生

　　Sora橫空出世，引發各界關于人工智能的諸多思考與討論。寫詩、作畫、譜曲、跳舞、開演唱會、當主持人……近年來，人工智能持續介入文藝創作活動，在豐富文藝創作手段和文藝表現形式的同時，也對傳統的文藝觀念、藝術形態等產生巨大影響。人工智能文藝能否成為與人類文藝并駕齊驅的新文藝類型？能否成為一種擺脫人類指令的主體性創造？從目前來看，人工智能雖然帶來了清新的文藝風景，但人工智能文藝的未來依然道阻且長。

　　文化積累何其漫長，技術更新又何其快速。這兩個變量的相互頡頏中，技術理性與審美教化的對壘，無時無刻不把人挾持到選擇的鋒線。至于推而廣之，傳統與當下的矛盾，數字化世界與地域文化乃至文明的矛盾，更是全球化時代任何藝術創造都無法回避的問題。故面對數字技術對藝術生產及更為廣泛的人類社會生活影響日漸加大的現實，人類更需要認真審視技術的社會屬性，以便其在與文化的融合中既不受制于工具和載體的身份，又能以后者為核心和靈魂。如此技與藝俱、藝與道合，才可以從根本上避免將技術絕對化、理想化的“技術樂觀主義”迷失，避免一味肯定其社會價值與發展前景，簡單地將技術進步視作社會發展的決定力量，乃至認為這種進步可以決定人的命運的認知錯誤。同時，也可以避免掉入由于新技術革命的高度發展而一味放大技術的社會功能，認為其可消除各種社會問題，帶來無邊幸福的“技術救世主義”的泥淖。

　　技術時代的到來，文藝的命運和意義總是被叩問，但其依然不屈不撓地存在于我們的生活之中。例如，動畫片《長安三萬里》上映時，出現了觀眾與劇中主人公李白和高適一起背誦他們的不朽詩作的動人情景，讓人在動容之余，也不禁對千余年前的詩歌竟然有如此強大的生命力和感人肺腑的力量贊嘆不已。

　　一

　　文藝之所以有遺世獨立的力量，可以克服時間的變化和空間的變遷，是文學或藝術自身的內在屬性所致。康德曾將人的認識能力分為三種，尋求純粹知識的理論理性、尋求實踐知識的實踐理性、溝通二者的情感知識的判斷力。這三種能力就是所謂的知、情、意，知識對應于求真的哲學，意志對應于求善的倫理學，情感對應于求美的感性學，而文藝就屬于愉悅情感的感性學，即美學。康德認為這三者共同構成了人的認識能力。對于每個人來說，這三種能力也是與生俱來的，盡管具體到每個人知、情、意或有偏頗，但不可或缺。從古至今，有哲學或科學對真知的尋求，有宗教或道德對于至善的追求，也有執著于美的文藝始終與其并肩而立，為一“完善的人”所共融和共需。

　　因此，對于一個人來說，乃至對于一個民族、一個時代來說，文藝不僅不是可有可無之物，而是不可沒有之物。魯迅在1925年所寫的《論睜了眼看》中認為：“文藝是國民精神所發出的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。”這更是把文藝置于至關重要的地位。

　　二

　　有意思的是，對于技術時代的文藝存在的意義，魯迅也早有思考。而他也因此可能是第一個對技術時代文藝何為進行思考的中國作家。作為學習科學出身又熱愛文藝的他來說，對這個問題的思考除了有其切身的體驗之外，還有對于科學和文學二者性質及關系的深入的認識。

　　1907年，魯迅在《摩羅詩力說》里就指出了我們所生活的這個時代的技術特征及其以理性的計算和功利性為目標的特點。“近世文明，無不以科學為術，合理為神，功利為鵠。”他同時指出，盡管這個“科學為術”的時代已經到來，但人們對于文藝的重視有過之而無不及，即其所言的“大勢如是，而文章之用益神”。他認為其中的原因有兩個，首先，是康德所說的文藝涵養情感的功能。“以能涵養吾人之神思耳。涵養人之神思，即文章之職與用也。”其次，是文藝所具有的可以啟示人生的職用。“蓋世界大文，無不能啟人生之閟機，而直語其事實法則，為科學所不能言者。所謂閟機，即人生之誠理是已。”

　　魯迅認為對人講述這種“人生之誠理”，就像給未見過冰的熱帶人描述冰一樣，是不能通過科學來描述的，只能通過文章來予以表達，才能使人明白。而且，如果社會偏于科學一極，則會導致神思枯竭、文藝枯萎，如此，科學的發展也不會長久。他在1907年作的《科學史教篇》里重申了這個觀點，即文藝與科學一榮俱榮，一毀俱毀。他特別談到西方科學的源頭在希臘，與之同時，希臘的文學藝術與哲學也交相輝映，可以說，希臘科學之繁榮也與文藝的繁榮有關。

　　三

　　那么，技術時代的文藝何去何從？

　　首先，要認識到文學藝術自身就是一種技術，必須隨著時代的技術的發展而發展。如我們常說文學本身就是一種語言的藝術，而最早的藝術和技術并不可分，古希臘藝術和技術是同一個詞。藝術的“藝”字所要表達的就是一種種植的技術，因此，就文藝的功能來說，它就是一種表達人的情感的技術，是一種“情感技術”或“美的技術”。它一直與時俱進，不斷因應時代的變化而變化。我們常說的先秦散文、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說文體的變化，就是文學技術變化的明證。歐洲文藝復興時期的繪畫藝術，因為采用透視法而使得繪畫藝術為之一變，現在的動畫片也因為采用電腦技術而3D化，給觀眾提供了身臨其境的感覺等等，都是文藝技術改變后創造的新的文藝形式，它們也表達了人們所生活的時代更為復雜的情感與美的觀點。所以，文藝的技術在這個數碼時代，也要勇敢地擁抱新的技術，使其隨“數”為變，創造和表達出這個時代人們獨特的情感和美的理想。

　　其次，文藝也需要關注這個數碼技術的時代給人們帶來的新的生存狀態。如今人們處在一個加速時代，生活的節奏越來越快，對文藝的需求也在變化。文藝在主動改變自身技術的同時，也要對當下這個數碼技術的時代予以表現，去感受和抓住這個時代人們生活的特點、情感的波動和存在的意義。如，過去的文學作品更多關注局限于固定時空中人們的生存狀態，鄉村生活和都市生活猶如兩個不同的世界，尤其在“鄉土中國”時代，鄉土小說一直被視為文學的時代主流，而其所描述出來的鄉村價值觀與現代的、都市的價值觀的沖突也成為主旋律。現在，因為互聯網技術的出現，鄉村和都市都被置于互聯互通的既虛擬又真實的網絡世界，人們的觀念和生活方式很難再用傳統的“都市/鄉村”或“進步/落后”進行二分。

　　當然，文學更要關注技術本身在未來給人們帶來的可能性影響。這方面文學之前做得不夠，既是因為在“鄉土中國”時代從事文學寫作的大部分作家缺乏科學的素養，也是因為在此之前我們并未步入真正的技術時代，沒有與技術真正相遇，因此這方面的文學作品更多以先進入發達技術時代的歐美作家的作品為主。近年來，我國雖然有不少作家已經開始涉足這個領域并且已經取得成績，但與更多寫作者熱衷于創作穿越到古代的爽文的數量相比，還需要予以更多的努力。畢竟，在未來造夢比在歷史里做夢，需要更多的智慧和勇氣。

　　最后，我想引用可能是我國最早考慮到技術問題的美學家宗白華在《論文藝的空靈與充實》里的一段話，來作為這篇文章的結尾：“文藝站在道德和哲學旁邊能并立而無愧。它的根基卻深深地植在時代的技術階段和社會政治的意識上面，它要有土腥氣，要有時代的血肉，縱然它的頭須伸進精神的光明的高超的天空，指示著生命的真諦，宇宙的奧境。”任何時代，文藝只有努力扎根在“時代的技術階段”，以“社會政治的意識”為基礎，才能深入接觸大地的根基，吸收充足的時代養料，從而向精神的世界伸展得更高，顯現出生命的價值和存在的意義。

　　（作者系同濟大學中文系教授）