今年是北京人民藝術劇院(以下簡稱“北京人藝”)建院70周年。從1985年考入北京人藝至今，我在這座劇院度過了37年的時光。從向往舞臺的文藝青年，到成為舞臺上的一名演員，再到擔任演員隊長、副院長，一路走來，這座劇院承載了我職業生涯的光榮與夢想，而我也見證了她一代又一代的薪火相傳與藝術承啟。

　　守住精神，守住對藝術的敬畏

　　1952年，北京人藝建院初期，曹禺、焦菊隱、趙起揚和歐陽山尊四位創始人，曾做過一次當代戲劇史上有名的42小時談話。當時，他們希望未來的北京人藝能夠像莫斯科藝術劇院那樣，建成享譽國際的劇院。今天，北京人藝不僅成為國際一流劇院，而且走出了民族化的道路，形成了鮮明的藝術風格，這些都離不開一代代藝術家的實踐、探索與傳承。

　　作為和于是之、鄭榕、藍天野、朱旭、林連昆等老一輩藝術家同過臺的演員，我們這一代演員是很幸運的。因為我們知道老人藝是什么樣，老一輩藝術家在臺上演戲是什么樣，他們是怎么創作的。

　　我在人藝演的第一個角色是曹禺《北京人》里的曾文清。那一年我24歲，還在人藝學員班學習，就被夏淳導演選出來飾演這個角色。曾文清第一次登場，有個撩門簾的動作，當時我排了整整一個上午都沒有過關，心里很委屈，就去問導演自己錯在哪。導演回答：“你沒有錯。”接著看著我說道：“曾文清是背頭，你去買個頭油。你這鞋也不行，不能穿皮鞋，要穿老圓口布鞋，你找服裝組借一身大褂拿回家。”于是，我就按照導演的要求，每天除了睡覺，總是這么一身行頭。就這樣過了一段時間，這件大褂好像就長在自己身上一樣，我才理解了導演的用意，他是讓我真正地一點一滴地體驗曾文清的生活狀態，當大褂穿習慣了，頭發背起來，圓口布鞋也合腳時，戲中的人物自然慢慢就在你身上生成了。

　　《北京人》是令我成長最大的一部戲，邁出了我成為人藝演員的關鍵一步，對我一生的影響非常大。從中我學到了很多，人藝演戲的方法、人藝的精神、人藝的傳統都在這個戲中有所接觸。老一輩藝術家并沒有告訴我們身段該怎么做、臺詞要怎么說，但他們教會了我們：不要演，要成為角色本身。

　　很多觀眾看人藝的戲，都有一種感覺，演員在舞臺上怎么那么“生活”。這就是人藝的風格。演員要“生活”，就要走進生活，觀察生活。在人藝學員班學習時，林連昆老師當過我的班主任，教了我們兩年多。幾乎每天早晨他都會來給我們帶晨功，也是他教會了我觀察生活。

　　有一次，林連昆老師布置了一個表演練習作業，要求觀察生活。我跟同學來不及觀察，就臨時編了一個，編完后自我感覺還不錯。第二天交作業，演完后同學們笑了，他也笑了。點評的時候，他說：“你們演得挺好的，我都笑了，不過是編的吧？雖然編得不錯，但這不是觀察生活，明天你們倆先交兩個觀察生活的練習，咱們再正式上課。”下了課，我和同學趕緊跑到北京火車站去觀察生活。直到第二天開課前把練習交上去，才算完成了作業。從那一刻開始，我意識到了這個工作沒有捷徑，也絕不能偷懶，觀察生活永遠是演員的必修課。

　　老一輩藝術家的傳幫帶不是靠給我們一本手冊，里面寫著“一二三四……”各種規定，更多的是靠言傳身教。他們身上所散發的人格魅力和他們對于角色的處理、對事業的認真態度，潛移默化地影響著我們。年輕時，我和于是之、朱旭兩位老師一起演戲，發現他們手里永遠都會拿著一個本子。于是之老師在沒有排戲的時候，總是坐在角落，在自己的本子上一直不停地寫，把自己對于人物的理解與表演的感受不停地記錄下來。而朱旭老師拿著的本子是自己抄錄的“劇本”。他認為抄一遍劇本就等于背一遍，所以排練之前，會把劇本一筆一畫地抄在筆記本上，再將筆記本帶到排練廳，其他留白的地方則寫滿對人物的理解、內心潛臺詞以及一些臨場的創作靈感。老一輩藝術家從來不以大師和明星自居，永遠把自己作為一名演員，認真對待每一個角色。

　　北京人藝排練廳的墻上貼著四個字——戲比天大。我在剛到劇院的時候，總會聽到譬如某位演員或同事家里親人病故或者病重時，依然要忍著悲痛堅守崗位，演員甚至還要在舞臺上演一些歡快的戲份。這樣的故事真實地發生在每一代人藝藝術工作者的身上。現在，每當有新演員進劇院，我都會告知他們這個行業的特性。越是節假日，演員越要工作，春節期間只要劇院有演出，演員都要以完成演出為第一要務。進了北京人藝的大門，一切要以演出、以觀眾為中心，其他再重要的事情都要等到走出劇院以后再說。

　　我們常說要“守正”，在我看來，守正不是克隆老藝術家的表演，而是要守住他們敬畏藝術、敬畏舞臺、敬畏觀眾、敬畏職業的精神。

　　開拓創新，繼續攀登藝術高峰

　　70年來，北京人藝上演了360多部古今中外話劇，其中包括《龍須溝》《茶館》《雷雨》《日出》《天下第一樓》等經典作品。每一代演員都在反復的舞臺錘煉中，去傳承經典。

　　記得1992年《茶館》演出結束，老一代藝術家謝幕時，剛留學回國后的我哭得一塌糊涂。那時，北京人藝正處于新老交替的階段，老一輩藝術家退休了，新一代的我們還沒有成長起來，怎么辦？前輩告訴我們，要先刻模子，把老藝術家表面的東西先學過來，再一點點去尋找人物的內在，深入研究他們為什么這么演。

　　我們傳承《茶館》，不是說于是之、藍天野、鄭榕怎么演，我就怎么演，不是傳承一批小于是之、小藍天野、小鄭榕，而是要在老藝術家的基礎上，根據現在觀眾的審美需求去塑造我們理解的人物。剛接過《茶館》的時候，觀眾對我們并不看好，新班底遭遇一片罵聲，如今《茶館》每次開票都火速售罄，我們演的版本似乎也成為了經典。今天，《茶館》在舞美、服裝、樣式、化妝上都沒有變，變了的只是演員。我們這一代演員從技術到對生活的感悟、對人物的把握，已經超越了自我，有別于老藝術家的演繹了。

　　來自老一輩藝術家身上的傳承，讓我們有信心、有底氣去做不同的嘗試與探索。在慶祝北京人藝成立70周年期間，因為受新冠肺炎疫情影響，線下演出場次不多，我們啟用了線上演出。《茶館》的直播，從6月5日到6月12日累計點擊量1.4億，被稱為“話劇直播的天花板”。劇本朗讀中有達到900多萬點擊量的，也是同類演出中很難逾越的一個數字。這些都體現了觀眾對我們的認可和喜愛。

　　最近幾年，北京人藝又進入新老交替的時期。做好新一代話劇人才培養，成為北京人藝未來發展的重中之重。其實，近些年我們一直在循序漸進地培養新人。2016年，我擔任劇院的演員隊長，開始改變招聘演員的策略，重新啟動了學員班模式，經過一年的培訓與實習，他們成長得很快，14位演員最后有10位留在了北京人藝，為北京人藝注入一大股新鮮血液。這個模式還在繼續推行。今天，“90后”演員已經開始站在舞臺中央，新版《日出》《雷雨》《原野》的三位主演都是24歲的年輕人。他們是劇院發展的希望。

　　演員是一代一代接棒的，觀眾也是。從開始看戲，到慢慢愛上北京人藝，愛上話劇，一代代觀眾以一部接一部的戲，追隨著北京人藝走進劇院。現在《茶館》是第二代演員在演，《天下第一樓》里第三代、第四代演員也“起來”了，新版《雷雨》有第四代、第五代演員參演了，觀眾的接受度還是很高的。這其中有青年演員成長起來的原因，也有觀眾的原因。“90后”“00后”觀眾已經開始成為觀劇的主流，他們走進劇場的頻率很高，可選擇性很多，對各方面都有更高的要求。我們在培養了一代代觀眾的同時，觀眾結構的變化也在不斷推動北京人藝的發展。

　　北京人藝歷來具有開創精神。70年來，我們走出了一條具有中國表演特色的路，形成了北京人藝演劇學派，這就是創新。上世紀80年代，中國第一個小劇場話劇《絕對信號》誕生在北京人藝，先鋒戲劇的代表劇目《野人》和《車站》也都誕生在這里。縱觀北京人藝的歷史，每個時期都會有具有創新精神的舉動。這些創舉未必翻天覆地，但卻一步步往前邁，一點點突破自己。

　　北京人藝有著豐厚的“家底”，同時也不遺余力地推動原創劇目的創作。在國家發生重大事件的節點上，北京人藝都會以自己獨特的視角呈現出相應的作品。如當年以抗擊“非典”為背景創作的《北街南院》，抗震救災題材作品《生·活》，以及最新的以抗擊新冠肺炎疫情為題材創作的《社區居委會》，為慶祝建黨百年創作的《香山之夜》等。一直以來，北京人藝都站在時代的潮頭，與觀眾共同記錄著時代的變遷。

　　70年對于一個人來說已經進入古稀之年，但對于北京人藝來說正青春。2021年，隨著北京國際戲劇中心的落成，北京人藝也開啟了新的時代。今天，我們擁有4座劇場與一座公益劇場。新劇場、新劇目、新演員、新觀眾，意味著新的機遇。在繼續將經典進行到底的“守正”與探索未來無限可能的“創新”中，北京人藝將始終堅持站人民立場、展藝術風格、樹家國情懷，以更加昂揚的姿態邁向下一個10年。

　　(作者為表演藝術家、北京人民藝術劇院副院長，本報記者鄭娜采訪并整理)