傅思文健身時的鏡子是臥室玻璃。床邊到窗戶這個僅容一人通過的空地，擺著啞鈴。每天晚上，他拉開窗簾，仔細端詳玻璃反光中的肌肉剪影。這是上海小區封控后，他開啟居家健身的第5天。

　　居家辦公的第二周，傅思文所在公司在工作日的夜晚定期安排了線上跳操課，所有員工在騰訊會議App里，和一位運動達人一起舞動。傅思文跟著同事跳的第一節課是尊巴，“家里場地太受限了。”當教練喊著往前走三步、往后退三步的時候，他只能原地踏步，“往前走三步就撞墻了，往后退三步就躺床上了。”跟了一次操課之后，傅思文選擇放棄。

　　這個春夏，上海北京接連出現新冠肺炎疫情，年輕人被困在居住的一方天地，在幾平方米的空間中，他們生活、吃飯、工作，同時還保留了一項愛好：健身。

　　早在2011年，保羅·威德的《囚徒健身》首次出版，這本書一開場便介紹了罪犯在監獄中為了生存，如何利用自重健身獲得力量的故事。如今，這個概念再度流行。《2020年中國居家健身短報告》顯示，新冠肺炎疫情的隔離、觀察期，讓更多健身愛好者、渴望提升免疫力的人群開始關注居家健身。

　　沒有條件也要創造條件

　　以玻璃當鏡子能讓傅思文知道他的動作是否對稱，白天天氣不好的時候，玻璃的反光不夠，傅思文只能自己體會肌肉酸痛是否一樣，來調整第二天兩只胳膊的位置。

　　居家頭10天，傅思文處于躺平狀態，一天的日常內容就是工作、做飯吃飯、下樓做核酸，他開始入睡困難、經常半夜做夢驚醒。傅思文把這個問題歸結于運動量不夠，疫情之前，他上班前先去公司旁邊的健身房打卡。

　　同樣的問題發生在白領姜楊身上。被封控在上海家中的姜楊正在為他的同事編排居家操課。他是一名兼職的健身教練，疫情之前，他是健身房的常客，每周教授3節左右的萊美和單車課程。

　　姜楊從學生時期就開始健身，這讓他從一個180斤的胖男孩變成一個8塊腹肌的健身教練。對于姜楊而言，健身已經成為一種習慣。

　　4月8日起，因為他的健身教練經歷，姜楊公司的HR聯系他，請他晚上線上帶領同事在家跳HIIT(高強度間歇訓練)，做深蹲和有氧，“波比跳肯定是要收著點，天花板一共就3米高，大開大合地跳肯定是不行的。”

　　3月中旬，姜楊所在的小區被封，他同步開始打造他的居家健身房。疫情之前，姜楊家里只有瑜伽墊，疫情之后，他清理干凈陽臺，又買了俯臥撐支架和動感單車。4月，居家健身房和訓練模式打造完畢：每天在家做100個俯臥撐，早晚各50個。晚上跳操或者騎單車，“感覺像在外面騎自行車一樣。”

　　居家健身房“營業”之前，這里是他的客廳。辦公結束后，姜楊把帶輪子的沙發和茶幾都移開，在客廳空出六七平方米，墊上瑜伽墊，連上音響，再拿出兩個5升的礦泉水瓶。

　　“沒有條件就創造條件。”這是姜楊第一次“組裝啞鈴”，把兩個礦泉水瓶放在肩膀上做深蹲。

　　卞大典住在北京，曾經洗澡只需要10分鐘，最近時間增加了一倍。為了居家健身，他買了一個引體向上桿，后來發現只有家里的衛生間懸掛尺寸合適。疫情居家后，卞大典每天洗澡前在桿上“蕩秋千”，這是他居家后的晚間休息儀式。

　　2020年疫情時，他曾因為居家，體重突破了200斤。5月北京疫情，卞大典樓下的健身房關門了，他開始嘗試居家健身，“體重不能再上去了，太難減了。”

　　因為衛生間的高度較低，卞大典墊著腳尖就可以碰到桿子，每天洗澡前，他收回小腿，蜷起雙腳，雙手掛在桿子上，以此來訓練自己的核心力量。

　　白天在午休時間，卞大典喜歡沿著鳥巢旁邊的馬路走5公里，起初，為了不被家人干擾，卞大典在家里的陽臺上用啞鈴健身。但他總是擔心一抬手碰到玻璃門，一邁步踢到花盆，最終不得不改為戶外走路。

　　健身是一天中的儀式感

　　5月4日后，李輝因為北京疫情開始居家辦公，但他可以走出房間健身。這段時間，李輝最期待的就是每天中午“盛裝打扮”去舉重。

　　中午12點一到，李輝脫下睡覺和工作時一直穿的睡衣，換上運動衣，給自己調制一杯電解質水，背上健身包出發。在疫情之前，李輝早晨會研究穿哪件衣服上班，晚上會給自己和朋友調酒。

　　上午工作時，李輝常常瞟一眼屏幕右下角的時間，“快到12點的時候心情都激動了”。他每天午休90分鐘，去練習一次舉重，這個時間剛剛好。

　　李輝說，精神狀態、運動能力的提高是他健身后最大的成就感，“肌肉變大，比之前跳得高跑得快，舉重的重量越來越大。大重量會逼你，把所有的身體肌肉全都調動起來。每深蹲一下，全身肌肉都繃緊，刺激一下太爽了。”

　　對于李輝而言，長遠的自我實現、家庭幸福、事業成功這些目標都太宏大、遙遠了。疫情之后，每月定期旅行的短期快樂被迫取消，唯有運動能調適自我。

　　李宗慧是北京朝陽區海欣游泳健身房的店長，疫情期間，他每天在家分組完成200個俯臥撐。北京體育大學游泳教育專業科班出身的他，要求員工疫情期間在家打卡健身，進行抗阻力訓練。

　　受疫情影響，不少上海和北京的健身房倒閉了。《2021中國健身行業數據報告》顯示，場館方面，由于部分地區受到疫情的影響，2021年與健身相關度較高的廣義健身類場館數約14.9萬家，相比2020年的15.7萬家下降了5.1%。其中商業健身俱樂部41917家，環比下滑5.39%，健身工作室51939家，環比下滑3.01%。

　　李宗慧是在疫情期間投資健身房的，2021年年末，他和合伙人抵押了房產投資健身房。他認為，健身的需求一直存在。北京疫情期間，他輾轉于各個健身房的出租方，處理免租金的事宜。

　　健身房不開門，教練們沒有辦法做專項訓練，“這些人都要急死了，有的員工甚至想去護城河里游泳，兩個月不游肯定會有一些影響，動作沒有那么柔和了。如果半年不下水就真的不一樣了。”

　　李宗慧選拔員工的標準之一就是“身材”，除了教練，他對銷售顧問和前臺也有身材的要求，“只要是健身行業里的員工，身材就不應該很走樣。如果我是客戶，員工的身材會影響我。”

　　不僅是職業運動員和健身教練，普通人中也彌漫著身材焦慮。28歲的王小瑋在居家封控期間瘦了11斤，身高172厘米的她，目標體重是100斤，目前還有6斤的差距。曾經一直練習跳舞的王小瑋“總是感覺自己身材不夠好”。

　　居家工作第三天，王小瑋出現了頸椎疼痛，站起來頭暈。小區的新增陽性病例越來越多，寵物狗的狗糧馬上吃完，王小瑋越發焦慮。第四天，王小瑋開始跳操，這成為她居家兩個多月來緩解焦慮的方式。

　　“健身的時候能讓我忘記這些焦慮，分泌多巴胺，獲得快樂。”王小瑋說。

　　當看到體重秤上數字不斷降低，王小瑋很有成就感。最初健身，王小瑋是為了疫情后在男友面前展現一個更好的自己。然而疫情期間他們分手了，健身成為她忘記負面情緒的一種方法。

　　在線出汗

　　疫情給全民“居家健身”帶來了契機。曹夢琳是一名抖音健身博主，截至7月5日，她的賬號卡里路老師有401.4萬粉絲，7月的第一個周末，她漲了2萬粉絲。

　　晚上7點，她準時開始直播，在動感的音樂里一邊帶領動作，一邊告訴粉絲：“這個動作對瘦腿很有效果……臀要往后推……五四三二一”。在曹夢琳設計的燃脂健身操中，動作都可以在一步之內完成，不需要寬敞的空間和專業的設備。

　　6月下旬以來，曹夢琳的直播間平均有3.5萬名觀眾。彈幕區尤其能感受到這種萬人線上健身房的氣氛，不停有粉絲互相加油打氣、立下減肥目標。

　　2016年，曹夢琳開始從傳統健身教練轉型線上，2020年下半年，她全職做線上健身主播。

　　36氪《2021年輕人運動健身報告》顯示，有規律運動習慣的90后和00后，分別占所屬年齡群體的76.8%和58.3%。但是他們受“工作太忙”“缺乏場所”“缺乏器材”等問題困擾，期待找到更符合現代生活規律的健身方式。

　　每天跟在直播間健身的粉絲，并不是那些曾經泡在健身房的常客，相反，她的粉絲多是從未去過健身房，或是沒有在健身房堅持下來的那批人。曹夢琳的粉絲畫像中，主要集中在一二線城市30-50歲的女性，減肥、身材變好是粉絲的主要訴求。

　　“健身本身是一件比較反人性的事情，很難堅持下來。”曹夢琳最初也經歷過迷茫期，在傳統健身行業工作23年后，她在直播間變成一名新人教練。起初她的直播課程動作難度比較大，需要一定的體力和專業門檻，效果并不好，“我們的客戶是從沙發上站起來的那些人。用戶的需求很簡單——能夠出汗。”

　　對于傅思文而言，從單一場景下的重復性運動中尋找快樂，更像是一種不得已。6月初，傅思文公司附近的健身房恢復營業了一個周末。那個上午，他不顧風險，坐了40分鐘地鐵，掃了3次健康碼回健身房鍛煉。

　　(文中除姜楊、李宗慧、曹夢琳外，其他均為化名)

　　中青報·中青網見習記者 趙安琪 來源：中國青年報