編者按：黨的二十大報告鮮明提出，“教育、科技、人才是全面建設社會主義現代化國家的基礎性、戰略性支撐。”教之本在師。在長沙國防科技大學校園內，有一位這樣的教員，40余年手寫板書、手寫講義、76歲仍佇立講臺。在他的課堂上，學員總是擠滿教室。有時，一堂課上完，大家常常都會自發地集體起立鼓掌。他，就是氣象海洋學院退休后仍堅持發揮余熱的教授黃思訓。寒來暑往，一批批軍校學子在他的影響下從院校走向部隊，“大先生”的故事都濃縮在了一堂課的時光之中。

　　初冬的一個周末，國防科技大學氣象海洋學院的課堂里擠滿了人。他們有的幾個人擠在一張課桌旁，有的搬來椅子坐在過道上，有的索性抱著課本站在教室后面。這些來自氣象、數學、物理等不同專業的研究生，都是慕名而來聽課。這堂課是《大氣海洋科學數理基礎》，授課老師是76歲的黃思訓。

　　手里拎著隨處可見的布袋，棗紅色的夾克外套被洗起了球。7:50，黃思訓準時出現在教室門口。穿過擁擠的人群，他站上講臺，從粉筆盒里揀出一根粉筆，一轉身，空白的黑板上出現了仿佛印刷體一般的三個公式和一幅示意圖……

　　此時，清晨的陽光穿過窗外的樟樹，在教室的地面寫下歲月的光影。

　　“你看，這多簡單”

　　8:20，黃思訓的課堂上顯得安靜又熱鬧。

　　安靜，是因為近200人的教室里，能聽見粉筆在黑板上吱吱作響，能聽見整齊的落筆唰唰聲。熱鬧，是因為不用擴音器的黃思訓總能把洪亮的聲音傳遍教室的每個角落；他的每一次公式推導，也會讓學員們不由自主地“哇”出聲來。不同的聲音仿佛奏出的是音符，奇妙且和諧。

　　不知不覺間，板書已經寫滿了整整一面黑板。講得興起，黃思訓索性脫掉外套，捏著粉筆頭指著剛剛推導的公式，對著臺下的學生們說道：“你看，這多簡單。”

　　一句話，頓時引來課堂的一陣騷動。當“簡單”二字從一位76歲的老先生口中說出時，臺下這群90后、00后學員的臉上浮現出無法感同身受的表情。

　　簡單，真的簡單嗎？黃思訓所上的這門課，是典型的交叉學科，涉及數學、物理學、大氣科學、海洋科學等多個學科方向，既要有扎實的數學功底，還要精通氣象海洋知識。有人說，哪怕研究數學的老師，要上好這門課，還要經過8年左右時間的歷練。龐雜的學科背景、抽象的公式推導無形中把這門課的門檻抬得極高。有剛看到講義的研究生學員甚至吐槽：“除了前言能看懂，其他的章節全是公式，像天書一般。”

　　簡單，也的確很簡單。在黃思訓的課堂上，他一不拿教材，二不帶講義，三不放幻燈，就是一盒粉筆，一塊黑板。所有的公式、所有的推導過程全在腦袋里。

　　這堂課，他已經上了40多年。1981年，研究生畢業的黃思訓來到氣象學院，開始站上講臺。這一站，就到了如今。

　　“老師推導公式，好像不用思考，也從來不看講稿，提筆就來。”如今已經是青年長江學者的盛崢，曾經時常納悶老師黃思訓的那份揮灑自如從哪里來。直到一次大年初一偶然去辦公室拿東西，他驚訝地發現黃老師居然在辦公室加班。“哪有什么天才，課堂45分鐘背后，是老師幾十年的辛勤耕耘。”

　　一輩子做一件事，再難的事也會變得簡單。

　　一件事做一輩子，再簡單的事也會變得不簡單。

　　翻開黃思訓的講義，00后研究生學員黃淑文的第一感覺是——雋秀。映入眼簾的案例、圖表、公式跟老師上課的板書一樣，仿佛機器印刷一般工整。從2010年開始，黃思訓每年都會對授課講義進行更新，至今已經有10余個版本，每個版本都有近50萬字。

　　“難以想象，一個70多歲的老人，這么大年紀了還在為常教常新而努力。”望著手中那一筆一筆工工整整的手寫講義，學員們對踏實求學、嚴謹治學有了更為直觀的感受。

　　熱愛可抵歲月漫長

　　8:45，第一節課下課鈴響。

　　“我再講幾分鐘。”黃思訓對著臺下交代了一句，緊接著又轉向黑板書寫起來。他的手懸在半空中，像打了一套“空手拳”，又像是部隊指揮員的手勢：“跟上，別掉隊。”熟悉他的學生都知道，黃老師的課一旦開講，除非把一個知識點完全講清楚，他是不可能停下來的。“能感覺到，老師是真的喜歡這門課程，也真的喜歡上課。”

　　雙目炯炯有神，講課時背挺得筆直，爬起樓來年輕人都跟不上……如果不是有人介紹，學員們很難將講臺上精神矍鑠的老師同一個76歲的老人畫上等號。

　　翻開黃思訓的履歷，年輕的標簽并不鮮見。上學時，他是復旦大學數學研究所招收的全國首批研究生；工作時，他是教研室公認的青年骨干；獲評教授職稱，他是當時學校最年輕的正教授；在他和團隊的努力下，還拿下了全軍第一個氣象海洋領域的應用數學碩士點……

　　一直充滿激情，一直走在前列。有人曾問黃思訓年輕的秘訣，他笑著說了兩個字：熱愛。

　　因為熱愛，他總是做得很多。他喜歡上課，每年授課3到4門，撰寫的教材不僅成為本院碩士生、博士生必備教材，還被不少高校和研究所作為重要輔導書目。他喜歡把理論知識放在作戰背景中講，每推導完一個公式，都會告訴學員們戰場上該如何運用。他更喜歡研究不同的領域，數學專業出身的他不僅獲得氣象領域的重磅獎項——全國首屆“趙九章優秀中青年科學工作獎”，而且在數學、物理學、力學、甚至生物學領域都頗有建樹，國務院政府特殊津貼、全軍優秀教師等榮譽數不勝數。

　　同樣因為熱愛，他總是要得很少。40多年的教學生涯，黃思訓收到過不少單位伸來的橄欖枝，出國訪學時的同行挽留、地方單位的高薪聘請，都被他一一婉拒。他曾坦言：“既然選擇了教師這個職業，就選擇了一輩子與清貧為伍，但我就是喜歡當老師。”

　　熱愛可抵歲月漫長。時光的列車駛過三尺講臺，76歲的黃思訓就在那里，激情一如初登講臺時一樣。那里有碩果累累、也有桃李滿園；那里有激情燃燒、也有恬靜淡然，卻獨獨沒有留下蒼老。

　　玉不琢不成器，鐵不煉不成鋼

　　9:40，黃思訓講完這堂課的最后一個知識點，把粉筆頭往講桌上一扔，粉筆劃出一道完美的弧線，落入粉筆盒中。“下課！”

　　此時，臺下學員們齊刷刷地站起身來，自發地用掌聲向講臺上這個年長又“年輕”的老師表達敬意。

　　這是黃思訓最幸福的一瞬間。盡管這樣的瞬間早已出現多次，但他依然會感動。因為在黃思訓心中，“帶學生，是我這輩子最有成就感的事。”

　　57歲的氣象海洋學院教授項杰至今還記得當年跟隨黃思訓讀書時的情景。“老師開門見山第一句話就是，我們在學術上是完全平等的，我是老師，你也是老師。”后來的求學之路也的確如此。

　　一次，項杰某個研究的算法結果不理想，著急之下找到黃思訓。黃思訓對他說，“沒關系，沉住氣。沒有哪一項科學研究是一帆風順的，遇到困難我們一起想辦法解決。”就這樣，項杰在老師的指導下反復完善算法，最終形成了高質量的研究成果。

　　“那些年，黃老師帶的學生發表的高水平論文數量在學校名列前茅，人們都說黃思訓的學生寫論文，就跟螞蟻上樹一樣，一篇接一篇不斷線。”想起往事，項杰的臉上露出笑容。在他眼中，黃思訓對學生總是充滿感情。“時間過得真快，我都快要退休了，老師還在堅持給學生上課。”

　　但在旁人眼中，黃思訓有時也會有不近人情的地方。每到學員畢業，他總是把自己帶的學生全部“趕”走，一個都不留。“學生畢業了，應該到外面去闖蕩。玉不琢不成器，鐵不煉不成鋼。學生就像孩子，一直帶在身邊，一輩子長不大。”黃思訓總是這樣對學員說。

　　事實也的確如此。40多年，黃思訓帶了一批批碩士、博士，但身邊一個沒有。這些學員如今有的已經成為業務主管部門的總工，有的成為氣象海洋領域的技術領軍人物。僅在數值天氣預報創新團隊這支“國家隊”中，就有3位他曾經帶過的學員，如今都已成為中堅力量。

　　尾聲

　　一堂課的時間很短，一轉眼教室就空了；一堂課的時光又仿佛很長，讓黃思訓從青年上到古稀。

　　10:20，上完課的黃思訓并沒有離去。教室的走廊上，一群年輕的學員正圍著他請教問題。接下來，他還要輔導學員備戰全國數學建模競賽。

　　有些課，早已上完；有些課，還遠遠沒有結束。(解放軍報 韓雪 周鵬 本報特約記者 王微粒)