“他們從第一層土開始，探尋著微痕之下的秘密，在時(shí)間逆旅當(dāng)中打磨出了氣宇不凡。這一條向前無(wú)限延伸的征途，連接起了三星堆的過(guò)去與未來(lái)。”同樣以三星堆考古遺址為背景，紀(jì)錄片《不止考古·我與三星堆》將敘事視角轉(zhuǎn)向發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的考古人。從1986年的驚艷亮相，到2022年三星堆推進(jìn)至八號(hào)坑，幾代考古人在技術(shù)不斷更新迭代的環(huán)境中，堅(jiān)持與細(xì)節(jié)較勁，在時(shí)間中找尋過(guò)去，逐漸將神秘詭譎的三星堆帶到世人面前。

　　□關(guān)山

　　細(xì)節(jié)控：微痕下探秘

　　2022年，在三星堆以祭祀坑為核心范圍的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，趙昊與喬鋼隔著一堵墻工作。北大考古文博學(xué)院副教授趙昊是K8祭祀坑發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)人，喬鋼則負(fù)責(zé)棚外的野外發(fā)掘。本是朋友，兩人卻喜歡互懟，身在棚內(nèi)的趙昊說(shuō)，“外邊沒(méi)有什么大建筑，很多都是靠想象。”喬鋼毫不示弱，“里面的工作相對(duì)比較簡(jiǎn)單，就是取東西，做記錄，而我們這里，說(shuō)不定一鏟子下去，就是一個(gè)蜀王陵！”事實(shí)上，兩個(gè)人在工作中都屬于細(xì)節(jié)“老饕”。

　　K8祭祀坑在三星堆新發(fā)現(xiàn)的6座祭祀坑中堆積最為復(fù)雜，先是埋藏眾多大小不一、質(zhì)地各異的銅器等，之后埋藏大量象牙，再之后于南、北兩側(cè)填充夾雜紅燒土塊的黃褐色粉沙土，之后鋪滿整坑灰燼，再填充夾雜大塊紅燒土和“石磬”碎塊的黃褐色粉沙土。想弄清其中的每處細(xì)節(jié)都要頗費(fèi)周章。因?yàn)橥诰虺龅慕鸩槠嫌邪导t色物質(zhì)，趙昊與團(tuán)隊(duì)伙伴反復(fù)猜想，這些暗紅色物質(zhì)到底是什么？是自然形成還是人為？神秘斑點(diǎn)被排除是朱砂的可能后，研究一度停滯。想來(lái)想去，趙昊覺(jué)得最有可能的是血跡，用紅外測(cè)試儀診斷后，卻顯示不出任何結(jié)果。愛(ài)看刑偵片的趙昊觸類旁通想到一個(gè)法子，用于現(xiàn)代刑偵的魯米諾試劑可以使血紅蛋白顯色，只要有血跡的鐵離子，相應(yīng)區(qū)域就會(huì)發(fā)出幽藍(lán)的光。然而測(cè)試效果依然不理想，不死心的趙昊在確保不會(huì)損壞金箔的前提下加大劑量，當(dāng)試劑被滴到碎片上面時(shí)，黑暗中的實(shí)驗(yàn)臺(tái)上顯現(xiàn)出了幽藍(lán)的光。金箔上的暗紅色物質(zhì)有很大的可能是血跡，當(dāng)然這個(gè)血跡可能是人血，也有可能是動(dòng)物的血，其結(jié)果還要依靠進(jìn)一步提取DNA來(lái)甄別。趙昊總算松了口氣，“考古學(xué)在研究過(guò)程中所使用的各種手段，并不是為了技術(shù)而技術(shù)，而是我們?nèi)ヌ剿髫S富多彩的古代世界的途徑”。

　　緊鄰考古大棚在坑外工作的喬鋼更像是“工頭”，每天指揮工人挖這挖那。經(jīng)過(guò)前期發(fā)掘考古專家初步確認(rèn)，喬鋼工作的區(qū)域存在一處面積超過(guò)80平方米的建筑遺跡。很有可能有一組建筑群，且緊鄰8個(gè)祭祀坑。3000多年前，它究竟承擔(dān)著怎樣的功能？它建成的時(shí)間，比大棚內(nèi)的8個(gè)祭祀坑早還是晚？喬鋼的主要工作就是通過(guò)探方對(duì)遺跡定位，在一鏟一劃一杵中，找尋古馬牧河的蹤跡，明確當(dāng)時(shí)古蜀先人是先鋪土還是先蓋房的問(wèn)題。有時(shí)，喬鋼還要催一催挖坑的阿姨們“快一些”“動(dòng)起來(lái)”，讓她們幫忙把蓋在探方上的塑料布揭開。

　　現(xiàn)場(chǎng)用洛陽(yáng)鏟探方就像“開盲盒”，每一鏟都鏟出不同的土質(zhì)，也會(huì)有“隱藏款”——長(zhǎng)期被水浸泡過(guò)的淤土！更多時(shí)候，喬鋼似乎在做無(wú)用功，當(dāng)別的祭祀坑都已陸續(xù)出土器物，喬鋼所在的團(tuán)隊(duì)一直在清理厚厚的填土。隊(duì)員們把土層劃分成無(wú)數(shù)30平方厘米的小格，一袋袋以手掌大小為單位運(yùn)走的泥土，記錄后將被封存在博物館的庫(kù)房中。就像三星堆考古研究所所長(zhǎng)冉宏林在看到歷史堆積的土層時(shí)發(fā)出的感概：“一千多年，這些人在這里活動(dòng)，(土)就大概堆了兩米，人永遠(yuǎn)是渺小的”。在考古人眼中，時(shí)間總是以“百年”“千年”為計(jì)量單位，他們?cè)跁r(shí)間中找尋過(guò)去，也在跟時(shí)間追問(wèn)答案。

　　“掃地僧”：與時(shí)間較勁

　　與趙昊、喬鋼不同，修陶師曾卷炳和修復(fù)師郭漢中大概是三星堆的“天選打工人”，他們是土生土長(zhǎng)的三星村人，注定一輩子都與三星堆有不解的緣分。

　　73歲的陶器修復(fù)師曾卷炳，修陶手藝遠(yuǎn)近聞名。三星堆遺址距離曾大爺?shù)募也坏揭焕锏兀鲜兰o(jì)80年代，他還只是一名考古現(xiàn)場(chǎng)的工人，參與過(guò)一號(hào)坑、二號(hào)坑以及城墻的發(fā)掘，并從那時(shí)開始學(xué)習(xí)修陶技藝。很多游客驚艷于三星堆博物館里展示的文物，而博物館里的陶器不少是曾大爺修復(fù)的，包括形似“憤怒的小鳥”的小豬，引起學(xué)術(shù)討論的龍鳳紋盤等。“曾師傅手藝很厲害，主要修復(fù)陶器，大的小的都有。”在三星堆考古圈，大家喜歡喊他“曾院士”。

　　在紀(jì)錄片中，曾大爺正忙著修復(fù)一件三足陶盉，身穿圍裙的老爺子在自己的工作站里不慌不忙，先把特質(zhì)泥巴在地上砸攤成餅狀，然后根據(jù)斷口的弧度補(bǔ)上盉足。令人稱奇的是，陶盉殘缺部分的數(shù)據(jù)都在曾大爺?shù)哪X海里，靠經(jīng)驗(yàn)和感知他就能精確計(jì)算出缺失部分的形狀。曾大爺修復(fù)的另一個(gè)“陶三足”，如今安放在三星堆博物館里，是出了圈的網(wǎng)紅火鍋，它的學(xué)名叫“陶三足炊器”。

　　郭漢中，三星堆博物館陳列保管部副部長(zhǎng)、文物修復(fù)專家。30多年來(lái)共修復(fù)文物6000余件。54歲的郭漢中也是三星村人，從小就在發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)附近玩耍，才有了“用泥捏文物”的經(jīng)歷，后來(lái)跟隨三星堆第一代修復(fù)大師楊曉鄔學(xué)藝。當(dāng)年修復(fù)一號(hào)大神樹，那可是三星堆最壯觀的器物之一，但出土?xí)r已斷裂成200多件殘件。郭漢中和楊曉鄔用了一個(gè)笨辦法——根據(jù)文物的大致形態(tài)，將樹干、果實(shí)、鳥等分門別類清理，再一件件將文物斷裂的茬口進(jìn)行拼對(duì)……前前后后修復(fù)了十年，神樹重新“枝繁葉茂”。同樣，青銅大立人出土?xí)r不僅斷成兩截，連底座也扭曲變形并多有缺失，而郭漢中和楊曉鄔不僅讓大立人“站”了起來(lái)，還把變形的底座重新矯正。如今，老郭已經(jīng)在修復(fù)三號(hào)神樹，在修復(fù)現(xiàn)場(chǎng)，郭漢中總是最“大膽”的那一個(gè)，修復(fù)好的青銅器說(shuō)立就給立起來(lái)，甭管它已經(jīng)在地下沉睡了幾千年，而這份大膽的背后則是他對(duì)團(tuán)隊(duì)修復(fù)工作的十足把握。

　　《不止考古·我與三星堆》導(dǎo)演顧函丹對(duì)文保團(tuán)隊(duì)的“老謝”印象深刻。在三星堆現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)急分析實(shí)驗(yàn)室里，謝振斌正在處理現(xiàn)場(chǎng)恒溫恒濕儀出現(xiàn)的一些狀況。紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)也是第一次知道，原來(lái)在三星堆還有這樣一支文保團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)文物發(fā)掘之初一直到博物館陳列前的保護(hù)工作。因?yàn)槿嵌鸭漓肟觾?nèi)文物數(shù)量巨大，發(fā)掘時(shí)間漫長(zhǎng)，為了防止器物因?yàn)榄h(huán)境改變發(fā)生變化，文保團(tuán)隊(duì)提前進(jìn)駐發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，細(xì)小到坑壁苔蘚、土壤裂縫都是他們所要面臨的問(wèn)題。尤其是七百多根象牙的保存，更是一道世界性難題。“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間埋藏，象牙內(nèi)的有機(jī)質(zhì)物已經(jīng)分解，之所以能保持形狀主要是水分子作用，一旦失水，象牙就會(huì)像酥餅一樣酥化。”謝振斌及其團(tuán)隊(duì)用上了化學(xué)試劑、物理療法、醫(yī)學(xué)器械等各種方法封存象牙。“采取這些措施之后，留給考古清理的時(shí)間就大大延長(zhǎng)了”。

　　新生代：不跟自己和解

　　通過(guò)紀(jì)錄片的鏡頭，一群“新生代”90后考古隊(duì)員的出現(xiàn)更是拉近了“考古”與年輕觀眾的距離。

　　26歲的西南民族大學(xué)碩士研究生王瑞是三星堆田野發(fā)掘小分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，她的工作地點(diǎn)是三星堆的最初發(fā)現(xiàn)地月亮灣。短發(fā)、沖鋒衣、司機(jī)、小隊(duì)長(zhǎng)、田間玩家，這是王瑞出場(chǎng)的形象，風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)工地4834坑，身后跟著的是一隊(duì)當(dāng)?shù)氐氖迨灏⒁獭？脊抛钊粘５墓ぷ鳎窃谝粋€(gè)個(gè)大坑里挖土噴水，這些廣漢本地人，從上世紀(jì)八九十年代就跟著考古隊(duì)工作，農(nóng)忙了耕地，農(nóng)閑了考古。為了尋找古蜀人的生活痕跡，即便代號(hào)為“4834”的工作地塊極有可能是古蜀人的“垃圾場(chǎng)”，王瑞依然認(rèn)為這里有挖掘的必要性，特別是幾個(gè)長(zhǎng)方形土坑有可能是船棺葬的遺跡。在三星堆考古研究所所長(zhǎng)“冉哥”的幫助下，王瑞鉚足勁頭想挖出兵器或?qū)ふ业饺斯呛圹E。興奮地挖了一個(gè)月，結(jié)果依然是三個(gè)空空蕩蕩的長(zhǎng)方形土坑，坑底沒(méi)有一點(diǎn)遺物，也就排除了墓葬的可能。

　　據(jù)了解，參與三星堆新發(fā)現(xiàn)6個(gè)“祭祀坑”發(fā)掘的考古工作者有200多位，超過(guò)二分之一是“90后”。“95后”許丹陽(yáng)從北京大學(xué)考古文博學(xué)院碩士畢業(yè)，去年來(lái)到四川省文物考古研究院工作，在此次三星堆祭祀?yún)^(qū)考古工作中，許丹陽(yáng)成了4號(hào)“祭祀坑”的“坑長(zhǎng)”，也是現(xiàn)場(chǎng)最年輕的坑長(zhǎng)。在公眾的普遍認(rèn)知中，從事考古工作都是一些年齡偏大的研究學(xué)者，所以當(dāng)看到紀(jì)錄片里有大量像王瑞、許丹陽(yáng)這樣的年輕面孔時(shí)，很多人表示驚訝。編導(dǎo)團(tuán)隊(duì)在之前的調(diào)研過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)大家選擇考古的原因有很多，有的陰差陽(yáng)錯(cuò)，有的專業(yè)調(diào)劑，有的受了小說(shuō)、紀(jì)錄片的影響，還有的單純因?yàn)樯缈郑ε绿幚磙k公室復(fù)雜的人際關(guān)系，覺(jué)得不如在探方里自在。

　　“入坑越深，你就越會(huì)發(fā)現(xiàn)：跟歷史較勁，不輕易跟自己和解，倔犟得稀松平常，堅(jiān)持得不動(dòng)聲色，是這群考古人身上慣有的習(xí)性與品質(zhì)。”導(dǎo)演范承祥回憶，在三星堆，這份“不和解”的極致人物，當(dāng)數(shù)來(lái)自四川大學(xué)的黎海超，34歲的考古學(xué)教授。他一個(gè)人負(fù)責(zé)三個(gè)坑的發(fā)掘研究工作，同時(shí)還承擔(dān)了國(guó)家級(jí)“三星堆世界網(wǎng)絡(luò)”的研究課題。偏偏他遇到的三個(gè)坑成型器物很少，看到的都是滿地碎渣。直到“鎮(zhèn)坑之寶”龜背形網(wǎng)格狀青銅器的出現(xiàn)，“剛開始看到網(wǎng)格的時(shí)候，我們就知道，這肯定是一件前所未見的器物，不論是在三星堆還是在其他地區(qū)，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)類似的青銅制作的網(wǎng)格。”青銅網(wǎng)格只是帶給考古人員的第一重驚喜，網(wǎng)格之下的玉器更讓黎海超覺(jué)得這件器物不得了。“青銅器和玉器的結(jié)合雖然有，但并不多見，尤其是這種特殊的網(wǎng)格下面有玉器，更是前所未有的發(fā)現(xiàn)。”在整個(gè)清理過(guò)程中，考古人員一直在做各種猜想和假設(shè)，但也總會(huì)出現(xiàn)突破考古人員判斷的新現(xiàn)象。在黎海超的碎片征途中，他說(shuō)他喜歡選擇難的路。

　　三星堆遺址工作站站長(zhǎng)雷雨明年就要退休了，他用一句話總結(jié)自己三十多年的考古生涯：“大學(xué)畢業(yè)后到四川省文物考古研究院參加工作，至今”；26歲的王瑞說(shuō)“我們都忠于三星堆”，喬鋼也早就做好了準(zhǔn)備，“這一輩子就交代給三星堆了”……考古人的故事遠(yuǎn)不只鏡頭中呈現(xiàn)的這些，考古也不只是打開地層的“盲盒”，而是透過(guò)它們看見人與社會(huì)的演進(jìn)歷程。

　　(2022年12月16日 《齊魯晚報(bào)》 A10版)