2022年12月19日3時20分，李莉將一個熱乎乎的雞蛋揣進厚厚的棉衣口袋，走出了家門。氣溫已經到了0攝氏度以下，一陣寒風刮來，她趕緊把帽子緊了緊。

　　李莉是勝利油田礦區物業服務中心人力資源服務中心市政管理項目部垃圾清運班的駕駛員。她所在的班組，共有43人和40臺垃圾清運車，承擔著179個小區和160多個辦公區域的垃圾清運工作，日清垃圾約310噸。

　　來到垃圾清運車停車點，繞車檢查一圈，發動車輛，一切正常。“天一冷，就怕車子出問題。”李莉說，她負責 5個小區和 6個廠區總計190桶垃圾的清運工作。裝車完畢，要運到105公里外的垃圾處理廠。

　　干這項工作26年，李莉的手機一直設著3時的鬧鐘，怕自己睡過頭。

　　“現在車上有暖風、空調、自動化倒桶，比起以前來已經很享福了！”項目部經理劉永軍也是有著20多年工作經驗的垃圾清運駕駛員，他說，剛剛參加工作時，夏天，垃圾桶內餐廚垃圾發酵后散發惡臭，每次搬運難免會濺到身上，和著汗水，刺鼻的氣味彌漫在整個駕駛室。冬天，四處透風的駕駛室和室外一個溫度，厚厚棉衣套著，還是半天暖和不過來。

　　20年歷練讓劉永軍練就了一身絕活：垃圾車出現故障，他通過聲音就可以判定故障點，手到病除。哪輛車進院，他聽聲音也能分辨出來。

　　為了錯開上班、上學高峰期，必須趕在7時30分前完成裝車。一年365天，只有大年初一大家才會輪休一天，前提是除夕那天要清運兩趟，確保大年初一桶內干凈清爽。

　　52歲的駕駛員張書培說，臨近春節除舊迎新，垃圾量是平日的幾倍。“除夕的晚上裝運完最后一車，一般要到晚上7時多了，來回路上跑的大部分都是垃圾車”。

　　耳邊噼里啪啦的鞭炮聲、眼前躥起的五彩煙花，也會有瞬間的“委屈”讓人鼻頭一酸，但看到萬家燈火的溫馨，見到家人等候在年夜飯的桌前，那種感覺又被幸福替代。“自從干上垃圾清運這活兒，大年初二就沒陪媳婦一起回過娘家。”張書培說。

　　一段時間以來，因為疫情的影響，居家工作學習的人多，垃圾量倍增。李莉會把大袋的垃圾撿到車上，余下的通知物業人員清理。原本一個垃圾點需要干20分鐘，現在需要50分鐘。

　　劉永軍連日來都住在辦公室。每天凌晨就怕電話響起，傳來某個駕駛員因病不能正常出車的消息。

　　12時20分，李莉才從垃圾場返回。“以前可以在路上吃個早飯，現在不敢摘掉口罩吃東西，只有完成一趟后，返回值班室，早飯午飯一起吃了”。

　　人手不夠，每人都必須加跑一趟。中午太陽一曬是最容易犯困的，劉永軍說，必須休息30分鐘，才能出第二趟車。

　　李莉直到19時才返回，以為是最晚的，沒想到半個小時后張培書才拖著疲憊的身軀回來。忙碌一天，防護服臟了，“大白”變成了“大黑”。“好幾個垃圾點的裝運人員都不能到崗，只能自己裝車，所以回來晚了。”張培書說。當劉永軍端著熱好的飯菜進來時，張培書已經斜靠在沙發上睡著了。

　　李莉替張培書把駕駛室、車身消了毒。26年的垃圾清運工作，從開始的不適應，到習慣，再到慢慢變成一種責任。愛干凈的她，不管多晚完成任務，總會把駕駛室內擦得干干凈凈。