未完成的攀登

　　湖南省登山隊兩名隊員距珠峰峰頂四百米處止步救人

　　在海拔8000米以上的地方救人是什么感受？

　　“氧氣只有海平面的27%，呼吸變得困難。”“連打開一個水壺喝水都費勁。”54歲的謝如祥這樣形容。

　　5月18日深夜，在海拔8450米、距離珠穆朗瑪峰峰頂僅四百米處，他和39歲的范江濤決定終止登山，救援一名倒在路邊的登山者。他們及夏爾巴向導總計花費了四個小時，下撤五百米，將遇險者運送到最近的營地。

　　范江濤是湖南省登山隊領隊、湖南登山運動協會副主席、湖南省高山專業委員會主任。謝如祥曾任北大山鷹社登山隊隊長，現是湖南省登山隊隊員。從2016年起，范江濤就夢想著登頂珠峰，謝如祥則是在2018年定下這個目標。

　　多年的準備與等待后，他們決定在與終點咫尺間放棄登頂，只用了幾分鐘。

　　向上還是返回？

　　5月18日是登山的絕佳天氣，范江濤回憶，“幾乎沒有一點風。”根據當地夏爾巴向導提供的天氣預報，這種好天會持續到19日早上。

　　傍晚五點半，范江濤和另外兩位隊友以及夏爾巴向導，從海拔7950米的珠峰C4營地出發，做最后九百米的沖頂。六點半，謝如祥出發。

　　一行人負重許多：連體衣、頭巾、帽子、圍巾、高山靴、雙層手套、1.5升開水和氧氣面罩是生存必需品。要攀登，還要帶上升器、下降器、冰鎬、冰爪等技術裝備。謝如祥說，一個氧氣瓶就3.5公斤，身上的總負重超10公斤。

　　但他們行進順暢。晚上8點多，他們就到達了被稱為黃帶的冰巖混合地帶最上沿，且都覺得體能充沛。如按計劃，他們將在當地時間第二天凌晨三點前登頂。

　　范江濤帶了一部衛星電話，“我甚至在想，登頂后，國內不知道天亮了沒有？我第一個報喜電話要打給誰？”

　　夜晚的珠峰黑透了，只有頭燈照射的地方有些能見度。晚上8時20分左右，范江濤照到前方路上臥倒著一個人，穿著火紅的連體衣，蜷縮在路繩的右側。

　　范江濤又看了一眼手表，顯示海拔8450米。“按業內的慣例，海拔8000米以上的‘生命禁區’，是可以不救人坦然走過的。因為在這高度，救人很難，而且容易把自己搭進去。”他與隊友也決定繼續前行。

　　倒地遇險者的鎖扣仍系著路繩，范江濤等人要前進，就必須解鎖安全繩，繞過遇險者，再扣上安全繩。等待隊友們解鎖、扣鎖的時候，范江濤忍不住又看了一眼，發現遇險者臉上覆蓋薄冰，身穿的連體衣已大面積破損。左手裸露，已凍得發黑，右手戴著薄抓絨手套，整個人都在顫抖。

　　他問遇險者，你是中國人嗎？對方沒有回應。又問，你叫什么名字？對方輕輕說，自己姓劉。他這才認出了她——都是登山愛好者，他在日常拉練時常與她打照面。再詢問，得知她沒有向所屬登山隊報備，自行找了登山公司及夏爾巴向導來攀登珠峰。

　　一旁的夏爾巴向導提醒他，此人救不了了，應該繼續向上。

　　“第一次是被說動了的。”范江濤繞過了劉女士，又隨著夏爾巴往前走了二十來米。走著走著，他想起一個人。

　　前一天，也就是5月17日，第一批登頂成功的隊友回到C4營地，帶來一個消息。他們在山上看到一個登山者倒地，他們嘗試急救，“但沒救過來。”看他衣服上的名牌，叫陳學斌。

　　另一個消息流傳在幾個相識的登山者之間，隨大家一路走到C4營地的、昵稱為“木匠”的登山者在沖頂時失聯了。

　　為確定消息，范江濤和隊友們滿營打聽，得知“木匠”就是陳學斌，“一瞬間就特別難過。”范江濤與“木匠”沒怎么說過話，但一路同行，又在一個營地生活了幾天。“對那個人、那張臉都有印象。”他感慨，“一個人的生命就這樣失去了。”

　　晚上8時45分，范江濤停在漆黑的山上，痛苦又糾結：不去救，劉女士的生命或者就像“木匠”一樣轉瞬即逝。去救，氧氣和體能都不可能再供他沖頂。且峰頂就在眼前——一個人一生有多少次登頂珠穆朗瑪峰的機會？

　　想著想著，他痛哭起來。哭完了，他告訴夏爾巴向導，不登頂了，他要下去救人。

　　金錢與時間的成本

　　范江濤回憶，自己下撤回劉女士身邊后，先將她臉部的冰抹掉，給她喂了點熱水和巧克力，把自己的羽絨手套和氧氣瓶也給了她。

　　晚上9點左右，劉女士恢復了語言能力，告訴他，自己是前一天上山的，到5月18日中午，她和隨行的夏爾巴向導都沒水了。氧氣是什么時候耗盡的，她不記得了，糊里糊涂地，手套丟了，夏爾巴向導也不見了。

　　范江濤沒再問什么，與自己的夏爾巴向導一左一右架起劉女士，各自空出一只手扶著安全繩，滑著往山下去。很快，他的手套就磨破了。

　　下行一百多米后，晚上10點，劉女士再次暈倒。“那會兒我絕望了，我和夏爾巴向導的力氣也用得差不多了。”范江濤與夏爾巴向導將劉女士抬到一塊較為平坦的石頭上，用一段廢棄的路繩穩定住。而后他拿出GoPro(移動攝影機)，問劉女士是否有話想說給家人，“她還是迷迷怔怔的，說沒有。”

　　做好一切準備后，范江濤決定下撤找人施救，往下三十多米后遇到了上山的謝如祥。

　　謝如祥回憶，5月18日晚上10點左右，他和夏爾巴向導攀登至8300米的高度，迎面遇到了范江濤。后者喊了句“祥哥”，立刻又哭起來。“他告訴我，在上面碰到遇險的劉女士了，她只有一口氣了。”謝如祥說，“他和夏爾巴向導救了很久，但救不動了，很崩潰。”

　　“在海拔8000多米的地方，救人是一件很困難的事情。那個位置的氧氣只有海平面的27%，呼吸變得困難，停留時間越長，風險就越高。我連打開一個水壺喝水都費勁，再多帶一個人下山，會很辛苦，危險系數也增加了。”謝如祥說，“但還好我和夏爾巴向導出發不久，我的體力、氧氣和水都只用了大約20%。”

　　謝如祥決定，讓范江濤先在原地休息，他和夏爾巴向導上去探探情況。上行三十多米后，他找到了臥地的劉女士，又喂她喝了些熱水。而后，他對夏爾巴向導說，自己放棄登頂，要救這個人。“夏爾巴向導對此挺不理解的，在登頂珠峰的路上，他看到過很多倒在路邊的遇難者。如果救不了，夏爾巴向導也會放棄對方，畢竟保證自身安全是第一位的。但如果不救，我過不了自己這一關。哪怕她遇難了，我也要把她帶回營地。”

　　謝如祥向夏爾巴向導承諾，只要把劉女士送回C4營地，就給他一萬美元的獎勵。這個隊伍里最強壯的夏爾巴向導同意了，卸下背包，背起劉女士。三人下撤，與范江濤會合。

　　兩個夏爾巴向導輪流架著、背著劉女士，范江濤在背后托舉，年紀較大的謝如祥則在后面跟著。

　　路上，謝如祥仍出神地幻想著，把人送到營地后，自己是否可以再次沖頂？

　　這實際上是不可能的。從C4營地到峰頂的最后一段路程，兩名夏爾巴向導給謝如祥和范江濤各背了三瓶氧氣，他們自己也背了一瓶。這些氧氣的用量經過嚴格計算，中途沒有任何補給的可能。因此，要想再次登頂，他們并沒有足夠的氧氣。且按天氣預報，本年的攀登珠峰窗口期在5月19日就要結束了。

　　“直到夏爾巴向導叫了我一聲，我才回過神來，今年是登不了珠峰了。”謝如祥說。他和范江濤估算，為此次登山，他們各自花費了包括注冊費、交通費、向導費、保險費等在內的三十多萬元。

　　時間成本的付出也是巨大的。

　　早在4月9日，湖南省登山隊一行九人就從長沙出發了。他們12日到達加德滿都，而后休整，又花費八天時間，從海拔2800米的盧卡拉徒步到海拔5364米的珠峰大本營。在大本營停留了大半個月，適應高海拔生活，然后開始拉練——從大本營向上經過C1、C2營地，再折返回大本營，等待窗口期的到來。

　　根據夏爾巴向導提供的天氣預報，本年攀登珠峰的窗口期從5月13日開始。5月14日晚上11點半，謝如祥、范江濤等九人從珠峰大本營出發，正式開始攀登珠穆朗瑪峰。5月15日，隊伍到達海拔6500米的C2營地，5月17日，到達海拔約8000米的C4營地。

　　C4營地是沖頂前的最后一個扎營點。再往上，他們將經過大雪坡、黃帶、陽臺、南峰頂和希拉里臺階，然后抵達峰頂。然而，5月18日深夜，為救人，他們最終止步于黃帶上沿。

　　施救者和被救者

　　連續下撤三個多小時后，5月19日凌晨1點，他們到達C4營地。謝如祥記得，此時氣溫大概在零下20攝氏度，“穿連體羽絨服都覺得冷。”

　　他們把劉女士帶進一個空帳篷，范江濤把自己的睡袋給了她，并往她腳下塞了一壺熱水。

　　5月19日早晨，帳篷頂內側結了一層呼吸凝成的“雪”。劉女士的精神好了些，醒來后問范、謝兩人，自己登頂的照片在哪里？“我感覺她有點像喝‘斷片’了，不記得自己遇險和獲救的經歷，還問我們怎么也在這里。但我覺得，她不記得也是件好事，這或許是段痛苦的回憶。”謝如祥說。而后不久，劉女士就被自己找的登山公司接走了。

　　湖南省登山隊是5月19日中午從C4營地離開的，20日下午到達大本營。回到加德滿都后，謝如祥在一家酒店又遇見了劉女士，“問候了一下，她說恢復挺好的。”

　　劉女士接受媒體采訪時稱，自己被救的經歷屬實，但“人迷糊了”，提供不了更多細節；對于范、謝的善舉，則是“救命之恩，應當感謝”。

　　這一趟不算圓滿的旅行，讓范江濤瘦了二十斤。“我們生活在平原的人，到了高海拔地區，做任何事都是在消耗自己的身體，運動系統和消化系統都會受影響。”5月14日從珠峰大本營出發那天，他的腸胃就鬧起不適，多次嘔吐。

　　如影隨形的還有無法預判的危險——冰川、冰梯的坍塌都是概率問題。因此，要過冰川時，登山者們往往選擇夜晚出發，以避免陽光照射導致的冰川、冰梯的加速融化。

　　范江濤說，前期拉練時，他們穿過大本營外的昆布冰川，親眼見到一處冰川在身后一百米處坍塌，揚起的風裹著冰雪撲面而來。“如果我們走得慢一點，可能就隨著冰川塌下去了。”下撤回大本營時，又遇到冰川坍塌，這次有個隊里的夏爾巴向導掉下去了，所幸被人拉起，沒有大礙。

　　最終，湖南省登山隊中，包括隨行攝影師在內的三人成功登頂。其余隊員因身體不適、氧氣不足、夏爾巴向導受傷等狀況未能登頂。

　　探索與敬畏

　　“有些人不理解，我們為什么要冒著生命危險去登珠峰。我覺得，人對未知的東西，是有探索的欲望的。其次，經過努力，登上山頂，會很有成就感。重新登山后，我感覺自己又活了起來，變得年輕了。”謝如祥說。

　　他曾是北京大學山鷹社的登山隊隊長。1990年，他就帶隊登上了海拔6178米的青海玉珠峰。后來他一直有登珠峰的想法，但總因種種原因不能成行。2018年，北大成立120周年校慶之際，山鷹社的同學們去登了珠峰。他聽說后，“覺得自己的珠峰夢又燃了起來。”

　　從2019年開始，謝如祥恢復登山訓練，陸續登了乞力馬扎羅山、玉珠峰和哈巴雪山等。此次未能登頂珠峰，是“沒緣分”。他希望未來再去嘗試登頂。

　　范江濤則已經“預訂”了明年或后年的春天攀登珠峰。2008年，他在網上看到一個名為“北方的空地”的帖子，里面詳述了作者穿越大羌塘無人區的經歷。他通宵把帖子看完，從此對徒步、穿越及登山產生向往。2016年，他定下“7+2”(指攀登七大洲最高峰，且徒步到達南北兩極點的極限探險活動)的登山目標，開始攀登高海拔雪山。

　　現在，他在長沙經營創業公司，辦公室里放著十幾張登山證書，“國內海拔五六千米的山基本上爬完了，非洲、歐洲和南美洲的最高峰也都爬完了。”珠峰是他的第四站。

　　此次未能登頂，風景卻已經看飽了。他記得爬黃帶時，正是傍晚，夕陽下，他身下成片的雪山拉出了一條條長影。“眼前完全沒有遮擋，特別壯闊，真正的一覽眾山小。好像在俯瞰全世界。”

　　他還有些更感慨的事。從大本營出發前，眾人舉行了“煨桑”儀式，當地喇嘛也趕來參加。大家向天空拋撒大米，聽喇嘛念念有詞。他知道，除了祝福的意味，這也是讓人們敬畏大山。

　　5月19日早晨，也是救人后的第一個早晨，他在帳篷中醒來，看到自己深夜迷迷糊糊抓來的睡袋上，寫著“木匠”兩個字。那是遇難者陳學斌的睡袋。那瞬間，他百感交集。

　　新京報記者 馮雨昕 吳采倩