28歲的胡玥倩和比自己小11歲的小史處成了好姐妹。

　　就是刮風下雨，小史也會撐著雨傘站在家門口，眼睛一直盯著村口方向。這是特校老師上門送教的日子，小史在等她的胡姐姐。而每次坐車30公里去農村看“妹妹”，胡玥倩也一路滿懷期待。

　　事實上，胡玥倩和小史是師生關系。17歲的小史家住安徽省銅陵市義安區西聯鎮，因先天性智力發展緩慢，她拒絕和陌生人交流，也抗拒外出。除了奶奶和四處打零工的父母，她幾乎不愿和旁人交流。家人很為她的未來擔憂。

　　胡玥倩2015年走上特殊教育崗位，2019年考到銅陵市特殊教育學校工作，她以熱情和責任感溫暖著這里的孩子。也正是2019年，胡玥倩成為小史的專職送教老師，此前，市特教學校已連續兩年安排教師上門指導小史康復訓練。小胡老師性格活潑、外向，特別愛笑，但剛開始，小史并不歡迎這個陌生人，甚至不愿意開口說一句話。

　　胡玥倩每次來上課都會帶上好吃的零食。為了拉近距離，不會說銅陵方言的胡玥倩甚至開始努力學習本地話，“那段時間只要遇到身邊會說銅陵話的親戚、朋友、同事，就去跟他們練習幾句，大家都認為我‘魔怔’了”。

　　胡玥倩的眼里都是小史——吃東西嘴臟了，流鼻涕了，立馬幫她擦干凈；上課注意力不集中、鬧小情緒，就耐心哄她開心……兩個相差11歲的姑娘，心越來越近，關系越來越好，小史每次聽到胡老師用銅陵話親切地叫她，總是笑嘻嘻地回應。

　　二人相處了半年之后，每一次上課前，小史都會在約定的時間站在門口等著，遠遠看見就會呼喚她：“胡老師，來個啦(方言，意為‘你來了呀’——記者注)！”

　　有一次天降大雨，因為路況問題，胡玥倩遲到了一小會兒。小史的奶奶說：“孫女坐在院口看了好久的天，念叨著‘天上雨下得好大，奶奶你打個電話問問老師呀，我怕她路上危險’。”

　　當時，胡玥倩注意到，小史的眼睛亮晶晶的，還幫忙擦干自己胳膊上的雨水。

　　其實，小史特別怕生人，白天從來不出門。有一天，胡老師和輔助教學的搭檔引導她去家門口的小超市完成了一次獨立購物，她回來后吃著自己買的零食，笑得十分開心。鄰居對胡玥倩說：“這孩子是把你當親人了，才會這么信任你。”聽到這話，胡玥倩十分幸福。

　　今年3月26日，小史跟著胡玥倩來到附近的田野放風箏，胡老師為小史拍了很多照片，每張照片里，她都揚著笑臉在歡快奔跑。胡玥倩最大的愿望，就是小史今后能去更廣闊的天地開創豐富人生。

　　今年6月24日，是上半學年二人最后一次見面，胡玥倩給小史準備了送別禮物——一盒水彩筆和大概50張簡筆畫紙，搭檔教師也準備了一大包零食。那一天，在場的4人都沒能忍住眼淚。小史平時和70歲的奶奶居住，身患殘疾的父母四處打零工謀生。奶奶哭著說：“有了特教老師之后，孩子開朗了許多。原來還有人在乎著我們。”

　　2009年，對一些因特殊原因不能到校上課的殘障兒童，銅陵市特殊教育學校實行一周一次或兩周一次的上門送教工作。活動開展至今，已累計送教約6000人次。

　　經過近4年送教上門，小史的語言表達能力、生活自理能力和社會適應能力逐漸提高，她愿意和老師交流，臉上笑容多了，注意力也更集中了。

　　胡玥倩告訴記者，平時的課堂教學里，老師要用多種教學方式提升孩子們的受教育能力，促進他們參與課堂學習、增強知識技能。上門送教時，則主要教授認知能力、精細運動、語言、社交、運動和生活等技能。

　　如今，入職4年的她也深刻感受到這份職業的不易。她發現，很多孩子沉浸在自我世界，情緒問題嚴重。她把這些孩子比喻為“躲在彩色玻璃罩里的小人兒”，小人兒也渴望交流和交友。只不過，在玻璃罩里的他們力量微小，極度缺乏安全感。玻璃罩也蒙蔽了大多數人的眼睛，讓別人不能看清他們。“所以當你仔細看，細心聽，耐心懂，你會發現不一樣的他們。”

　　孤獨癥男孩兒淼淼是胡玥倩工作中接觸的第一個特殊兒童，發生在他身上的改變讓胡玥倩至今印象深刻。初見時，淼淼把玩著自己的綠短袖，敲打著桌面，只要有人靠近，他就胡亂地噴口水滿地打滾，表示抗拒。

　　為了和淼淼交朋友，她創造“偶遇”，出現在各個能遇到淼淼的地方。她還會帶淼淼一起散步，想辦法給他高關注度。為了改善他的異常行為，她結合家校互動的多方資料總結分析成因，制訂適合的訓練計劃。一段時間后，淼淼有了明顯的進步，異常行為也得到了很大程度改善。

　　有一天，她路過淼淼的班級，小家伙嗖的一下跑出門，拽著胡老師的衣角，聲音啞啞地說了一個只有她能聽懂的“好”字，胡玥倩趕忙抱住他回應了好多聲：“你好，淼淼好，你好棒，是有禮貌的好孩子！”

　　那一刻，胡玥倩明白，她融化了淼淼的“玻璃殼”。

　　胡玥倩覺得，要融化更多“玻璃殼”，需要特教老師付出極大的愛心、信心、細心、恒心，也需要不斷拓寬知識面因材施教。她說，工作中最大的收獲就是看到“那群孩子最清澈的眼眸和最天真的笑顏”。“這些孩子雖然是特殊的，但希望社會能用‘普通’的眼光看待他們。他們只是慢了些，不代表不懂事和不會做。引領社會尊重并改變這個群體，也是我們工作的意義所在。”

　　中青報·中青網記者 王海涵 王磊 通訊員 楊竹青 來源：中國青年報