航天系統(tǒng)對(duì)精度要求極高，量塊作為一種高精度量具，其誤差大小，直接影響到航天科研任務(wù)成敗。中國(guó)航天科工二院六九九廠的研磨師葉輝致力于做精度的牽引者，他用20年的苦練，研磨出了“航天精度”。在他的手里，研磨一塊鑄鐵所能達(dá)到的精度，是一根頭發(fā)絲的七百分之一。如今，葉輝已突破了一等量塊精度，這一加工精度早已超出了國(guó)內(nèi)機(jī)器的測(cè)量范圍。

　　1997年，技校畢業(yè)后的葉輝被分配到了六九九廠研磨組。見(jiàn)到師傅李玉的第一天，幾位師兄弟在被看過(guò)手掌后就被勸退，從那時(shí)起，葉輝便知道研磨這個(gè)活兒跟別的不一樣。

　　在沒(méi)有出徒前，研磨師都不能接觸零件生產(chǎn)。他每天就是坐在工作間里，面對(duì)著墻壁，轉(zhuǎn)動(dòng)兩塊鑄鐵平臺(tái)，培養(yǎng)自己對(duì)精度的感覺(jué)。日復(fù)一日，一開(kāi)始的好奇心很快被這種單調(diào)的重復(fù)動(dòng)作磨盡，葉輝開(kāi)始心浮氣躁。原本平整的鑄鐵平面被他磨得凹凸不平，研磨的量塊也“慘不忍睹”。與此同時(shí)，和他一起學(xué)習(xí)研磨的人一一離去，最后只剩下他一個(gè)。“要不你就放棄吧。”看出葉輝有些倦怠，師傅李玉對(duì)他說(shuō)。

　　這句話讓心高氣傲的葉輝打起了精神，而在了解師傅的經(jīng)歷之后，他更加堅(jiān)定了學(xué)習(xí)研磨的決心。二院的研磨師一直稀缺，作為第一代研磨師，師傅李玉一直沒(méi)有找到合適的傳人，60多歲還被返聘繼續(xù)工作。

　　收拾心情后，葉輝重新拿起了重幾十斤的研磨平臺(tái)。無(wú)數(shù)遍練習(xí)，無(wú)數(shù)次摩擦，葉輝逐步找到了感覺(jué)。一天，葉輝像往常一樣來(lái)到工作室，準(zhǔn)備磨報(bào)廢的零件。“你可以修理這批0.5微米的量塊任務(wù)了。”師傅拿給了他一套需要研磨的零件。五年，葉輝終于出徒了，他已達(dá)到了五等量塊研磨精度。

　　就在葉輝夢(mèng)想著終于可以在研磨行業(yè)大干一場(chǎng)時(shí)，意外發(fā)生了。“右手手掌貫穿，三根手指筋斷，僅剩拇指和食指可以活動(dòng)，可以開(kāi)殘疾證。”醫(yī)生的話讓葉輝感到絕望。好不容易熬過(guò)學(xué)徒期，這個(gè)傷摧毀了之前的一切努力。葉輝陷入了從未有過(guò)的低迷和自我懷疑。師傅李玉趕到醫(yī)院望著自己的徒弟對(duì)他說(shuō)：“你要是放棄了，二院這一脈就徹底斷了！”等了40年，才培養(yǎng)出了一個(gè)傳人，早已退休的師傅如何再培養(yǎng)新的弟子？痛定思痛，出院后的葉輝舉著已經(jīng)被判定殘廢的手，開(kāi)始了新的研磨歷程。相伴了五年的平臺(tái)成了葉輝最好的理療機(jī)，他開(kāi)始強(qiáng)制自己右手全開(kāi)，按壓平臺(tái)，重復(fù)那套熟悉了五年的動(dòng)作。“疼啊，抽筋一般地疼。磨幾分鐘，就一身汗。”葉輝回憶道。

　　3個(gè)月里，每天葉輝都準(zhǔn)時(shí)來(lái)到工作臺(tái)前進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。手掌從只能勉強(qiáng)半開(kāi)到能夠全開(kāi)，再到右手恢復(fù)正常伸展，醫(yī)生都說(shuō)這是個(gè)奇跡。康復(fù)后，葉輝對(duì)研磨有了更深的羈絆。像開(kāi)竅了一樣，很快，他相繼達(dá)到了四等和三等量塊的研磨精度。經(jīng)過(guò)20年的磨礪，現(xiàn)在的葉輝已經(jīng)突破最高檔的一等量塊精度，加工精度早已超出了國(guó)內(nèi)機(jī)器的測(cè)量范圍。目前，全國(guó)能夠達(dá)到這樣精度水平的研磨師，總數(shù)不超過(guò)10個(gè)。

　　對(duì)于技能人員來(lái)說(shuō)，研磨師一直是個(gè)神秘的工種。在技校的教材上，對(duì)研磨的介紹也只有簡(jiǎn)單幾頁(yè)紙。同時(shí)，因?yàn)樾”姡心煕](méi)有專門(mén)的職稱評(píng)定制度。葉輝的所有職稱評(píng)定考試都是考別的門(mén)類。也正因?yàn)槿绱耍m然技術(shù)高超，但他評(píng)職稱卻總是比別人晚幾年。

　　葉輝說(shuō)，這是他自己的選擇，“不后悔”。在葉輝看來(lái)，默默無(wú)聞對(duì)研磨師來(lái)說(shuō)大概是最好的工作狀態(tài)。“從事幾十納米精度的研磨，心態(tài)變化會(huì)對(duì)研磨師產(chǎn)生很大影響。太在乎各種榮譽(yù)，心就無(wú)法平靜，也無(wú)法達(dá)到研磨的最高境界。”

　　文/本報(bào)記者 王薇（來(lái)源：北京青年報(bào)）