“中國馬拉松最近發(fā)生了什么？”楊紹輝成了最有說服力的人。

　　在1月7日舉行的廈門馬拉松，兩屆廈馬男子冠軍、新晉中國馬拉松紀錄保持者楊紹輝被問及國內選手全面提速的原因，他給出“精神”“訓練”“環(huán)境”3個答案。

　　“經歷了新冠疫情，大部分運動員都憋著一股勁兒，去年回到賽場，能量才得到釋放；多年赴國外訓練，訓練質量明顯提升；馬拉松賽事繁榮，商業(yè)化模式更加成熟，高水平運動員可以得到更多支持，少一些后顧之憂。”在楊紹輝看來，正是大環(huán)境提供的“安全感”以及運動員主動跳出“舒適區(qū)”，才促成了“中國馬拉松紀錄一年被破兩次”的罕見現(xiàn)象。

　　去年3月無錫馬拉松，何杰跑出2小時7分30秒奪冠，并打破了任云龍在2007年創(chuàng)造的全國紀錄。而以2小時7分49秒的成績奪得亞軍的楊紹輝也推開了塵封16年的門，同樣達到了2024巴黎奧運會男子馬拉松的成績標準。但屬于他的高光時刻出現(xiàn)在12月3日福岡馬拉松賽上，他跑出2小時7分09秒的成績，將何杰新創(chuàng)造的全國紀錄再提高了21秒，而楊紹輝也成為國內唯一兩次跑到“207”的運動員。

　　2022年12月，世界田聯(lián)公布了巴黎奧運會的達標標準，男、女子馬拉松項目的達標成績較東京奧運會均有大幅提升，其中，“2小時8分10秒”的男子馬拉松達標線本身已超過了當時由任龍云保持的全國紀錄。“對我們的沖擊很大。”楊紹輝在接受中青報·中青網記者專訪時提及，“如果你想參加奧運會，就必須打破全國紀錄。”有教練問他是否有信心達標，他說了4個字“你們放心”。

　　“我不想巴黎奧運會的馬拉松賽場，中國隊沒人參加。”當奧運達標成績像一把達摩克利斯之劍懸在頭頂，楊紹輝就做好了吃苦的準備，“訓練量、訓練強度都要上一個檔次，平時跑強度可能會按70%或者80%去跑，但去年都到了90%以上”。但他透露，真正讓他敢于作出承諾的原因在于2020年南京馬拉松，他曾跑出過2小時8分56秒的成績，盡管成績最終因比賽設置違反世界田聯(lián)規(guī)則被取消，“但我有這個實力”。

　　2020年，楊紹輝差點兒提前結束職業(yè)生涯。當時，正在全力備戰(zhàn)的他不得不進行腎結石手術，術后整整休養(yǎng)了42天，“那可能是人生中最黑暗的時刻，當時剛好出成績，卻被要求從頭開始”。他討厭看著隊友訓練、自己只能干著急的感覺，于是恢復訓練后，他從跟著女隊跑10公里到逐漸能跟上大部隊，只用了3個星期。而年底的南京馬拉松，他意料之外的發(fā)揮，則讓他重拾信心，為今后的蛻變埋下伏筆。

　　楊紹輝得到東京奧運會的參賽資格，但比賽當天，日本札幌天氣炎熱，中國隊員的狀況都不太好，楊紹輝成為第一個沖線的中國選手，獲得第19名，也創(chuàng)造了中國馬拉松奧運歷史最佳戰(zhàn)績，可在他眼中“這個成績并不理想”。因此，他對巴黎奧運會“比較有想法”，預設2小時10分以內的目標“有機會觸碰前八名”，前提是從準備到比賽“要把它當作最后一場比賽來對待”。

　　通常42.195千米的馬拉松賽道多為坦途，但楊紹輝的人生馬拉松總是一副要翻山越嶺的姿態(tài)。

　　一開始，“山”就是地理概念中綿延不絕的屏障，楊紹輝的家鄉(xiāng)大理巍山被藏在云南哀牢山的褶皺中，17歲那年，楊紹輝通過兩場比賽讓自己走出了大山，一場代表學校、一場代表縣城，這個此前從沒有接觸過長跑的少年最終包攬了3000米和5000米的冠軍，從而被大理體校教練看中，并經過一年系統(tǒng)訓練后進入到省隊。

　　中長跑一直是云南的傳統(tǒng)優(yōu)勢項目，從大理剛到昆明時，令楊紹輝驚訝的除了食堂豐盛的飯菜，還有其他選手過硬的實力。“之前跑場地賽基本上出不了前三，但到了昆明，很多女孩兒我都跑不過。”他有一種被群山環(huán)伺的感覺，難以突圍，“別人是全國冠軍，我是縣里面的冠軍，我以前比賽都是遙遙領先，到這里，我天天跑最后一個”。

　　當楊紹輝還在情緒落差里徘徊，國內中長跑領軍人物董國建主動伸來橄欖枝，成為小將楊紹輝的室友。“董哥特別自律，一開始，我還會打打游戲，但他晚上10點就睡覺，我怕吵他，也慢慢養(yǎng)成了這個習慣。”楊紹輝發(fā)現(xiàn)，每次訓練，對于教練布置的跑量，董國建只多不少、要求更高，“他在生活上和訓練上都是我們的榜樣，讓我們看見希望”。尤其董國建在2019年參加柏林馬拉松時創(chuàng)造了2小時8分28秒的個人最好成績，“讓我們在震驚之余，也敢往更高的成績去想”。

　　近年來，國內馬拉松賽事井噴，為中國選手創(chuàng)造了更多比賽機會，但在一段時間內，非洲選手在馬拉松世界的統(tǒng)治地位讓中國馬拉松運動員或多或少存在“心理枷鎖”。 楊紹輝記得，自己剛到昆明訓練那幾年，重要賽場上的前三名都是非洲選手，“我們也是近些年才開始和他們‘掰掰手腕’，有機會競爭，甚至贏下比賽”。

　　信心的建立離不開多年外訓的積累。在中國田徑“請進來，走出去”的發(fā)展戰(zhàn)略下，包括楊紹輝在內的一批運動員得到了赴非洲接受高水平訓練的機會，和他們一起訓練的不乏基普喬格、貝克勒等世界頂尖選手。“我本來以為像基普喬格這樣的傳奇跑者會很高傲，但他既親切又低調。”楊紹輝記得，一起訓練時，看見他們速度掉下去，基普喬格會跑到身邊鼓勵他們向前，“他還會用中文喊‘加油’”。

　　科學的訓練方法延長了運動員逐夢的腳步。秉承“人類無極限”的信條，39歲的基普喬格仍在挑戰(zhàn)極限，而37歲的董國建也始終保持較高競技水平，剛以2小時10分38秒的成績打破廈門馬拉松中國籍選手紀錄。“擱5-10年前，中國的馬拉松選手在30多歲就該退役了，但他們讓我看到，只要你想練，年齡不是問題。”31歲的楊紹輝決定跨出舒適區(qū)，“努力把我們和世界頂尖選手的差距縮小”。

　　跨出舒適區(qū)的關鍵在于“別怕跑崩，別怕失敗”。和大多數(shù)中國選手一樣，以前的楊紹輝更看重“穩(wěn)”，“怕最后頂不下來，一開始就要保存體力”，但現(xiàn)在的他更追求成績的突破，“從鳴槍的一秒就開始全力以赴，難受了就咬牙頂過去，實在跑崩了就下次再來”。

　　讓楊紹輝印象最深的是無錫馬拉松。跑到36公里時，他感受到了極限，大腿、手臂、腰似乎已經不受控制，“3分鐘的配速跑出了五六分鐘的感覺”，他在40公里時一度想要放棄，好在內心的博弈和拉鋸讓他耗到了終點，“還剩50米，我看到終點的計時器，才意識到自己破紀錄了。”他回憶，當時滿腦子都是怎么堅持完賽，沒有一絲力氣去瞥一眼手表。

　　不再打安全牌，意味著會常與失敗為伍。從2012年開始從場地賽轉戰(zhàn)馬拉松，堅持了5年，楊紹輝始終在第八名到第四名間徘徊，后來進入前三名的機會變多，可成為冠軍的機會很少。可在他看來，今年的爆發(fā)背后離不開無數(shù)次“錯過”，“我已經失敗了太多次了，所以我不怕失敗，即便這次沒跑好，我不怕下次再來”。

　　本報北京1月8日電

　　中青報·中青網記者 梁璇 來源：中國青年報