在推著兒子羅柏(化名)完成了67場馬拉松等路跑賽事后，羅書堅開始琢磨改裝他們的“戰馬”——一輛在“雙11”花8000元從網上買回來的藍色兒童推車，這輛推車陪伴父子倆完成了近50場賽事，也承載了羅柏六七年的成長。

　　羅柏今年14歲，但出生時長達15分鐘的重度窒息導致其嚴重腦損傷，智力停留在一兩歲，身體發育也相對遲緩。身高1米27、體重僅30多斤的他能安穩地坐在小推車里，跟隨父親的腳步感受不同城市里不同季節的風。

　　但細心的羅書堅發現，“孩子個子有點高了，坐久了可能會難受”，他打算對車進行改裝，“加長一點、加大一點”，盡管，他對兒子的發育速度并沒把握，“可能一下子長很快，也可能會很慢”，但羅書堅只是一門心思地想讓羅柏在賽道上更舒服一些，“改車”是一個不算緊迫但非常必要的事情。

　　2015年剛開始推著羅柏“跑馬”時，羅書堅用的是四輪輪椅，他至今都記得，在杭州迷你馬拉松的賽道上，自己在雨里和不受控的輪椅較勁，一邊隨時躲避人群，一邊觀察羅柏的狀態。最終，7公里跑了1個多小時，體能也消耗殆盡，但他欣喜地發現，“在我奔跑時，羅柏笑得合不攏嘴，口水都流出來了”，尤其當自己超越別人時，羅柏還會高興地拍手，這些舉動讓羅書堅篤信，“羅柏有追逐的欲望，他喜歡跑步的氛圍”。

　　自此，跑馬拉松成為羅書堅工作之余的頭等大事，他查資料自學、自己摸索訓練，發現步頻在180步/分鐘左右時，跑步的效率和能量經濟性會大大提高，因此，他努力讓自己“保持在附近”，如果跑得太慢，羅柏體能耗盡，情緒就會變差，“所以我必須盡快到達終點”。在羅書堅看來，羅柏就是他全力奔跑的理由。

　　摸索了20多場比賽后，為了更好地控制方向、提升安全性，羅書堅把四輪輪椅換成了三輪兒童推車，左手邊是抓在手上防止溜車的防滑帶，右手邊是剎車，車頭插上一面五星紅旗，他一跑起來，旗子就會隨風起舞，羅柏就會看著旗子興奮拍手。漸漸地，從迷你馬拉松到半程馬拉松、全程馬拉松，羅書堅帶著羅柏一跑就是8年，在北京、上海、金華、無錫、麗水、蘭州、廣州等20多個城市的賽道上，父子倆始終一起沖向終點，“最好的全馬成績是3小時28分”。

　　在帶兒子“跑馬”之前，羅書堅“不大關心體育”，但從成為父親的一刻，奔跑似乎就成為他的本能。47歲的羅書堅是浙江省金華市一個工業小鎮里的快遞員，他每天早上7點出門，在50多個樓宇間穿梭派件、攬件，每天工作12個小時，平均收發兩三百個包裹。為了補貼家用，他還干過很多兼職：在村里掃路掙錢、賣保險、線上代理水果銷售……

　　羅柏1歲時，羅書堅在病友康復的QQ群里看到一部介紹美國迪克父子的紀錄片，迪克·霍伊特推著他罹患腦癱的兒子里克·霍伊特，在30多年間參加了1000多場馬拉松和鐵人三項賽。影片中，兒子對父親說的一句話讓他印象深刻，“你推著我跑，我感覺自己是一個正常人”。羅書堅記得，初看影片，他就大受震撼，他曾想，“如果有一天，我的羅柏康復了，我也像這樣帶他去體驗體育的魔力”。

　　2015年，中國路跑賽事進入井噴階段，發現哥哥也在“跑馬”后，羅書堅決定把5年前的愿望變成行動，“推著兒子用腳步去丈量世界”。為了能上賽道，他凌晨5點上山晨跑，從5公里逐漸加碼到10公里、35公里，體重也從120斤一度降至106斤。又是一次超乎家人預計的堅持，“看似我在付出，其實我的改變都是羅柏帶給我的，他讓我愛上運動，讓我變得更加有愛心、更加有責任感，我會盡己所能去做力所能及的事情”。羅書堅以跑步為例解釋，父子倆互為支撐，“雖然推車奔跑時肩膀和手臂會很酸，但感覺很累的時候也有車在幫我撐著。雖然是我推著羅柏在奔跑，但我感到我們是同一個人。”

　　在跑步之后，爬山、游泳、騎自行車，羅書堅帶羅柏體會越來越多的運動，“一碰運動，他就比較興奮，甚至看電視時，對足球賽也更感興趣”。他發現，體育不僅讓他和兒子關系更加密切，也讓他找到了一種對生活的掌控感，“我自己挑戰過越野賽，小的賽事也能進前三名”。越野賽道上的成就感，是屬于羅書堅的時間。但迄今為止，在馬拉松賽道上，他從來沒有獨自參加過比賽，在2018年廈門馬拉松的暴雨里，父子倆一起止步于10公里；在公益路跑賽事中，他們一起為白血病患兒籌措資金，“感覺我們有能力做更多”。

　　羅書堅帶兒子“跑馬”的初衷是“希望兒子看看世界”，可當自己和羅柏在賽道上成為中國版“迪克父子”后，他還希望“像羅柏一樣的孩子可以被社會看見和接納”。在帶兒子康復的那幾年，他見過“像筷子一樣”無法彎曲身體的孩子、被遺棄在醫院走廊的孩子，“各式各樣的家庭”，偶爾會有情況相近的家長來向他咨詢帶孩子跑步的情況。

　　“通常30公里左右，羅柏會出現煩躁情緒，我也會進入身體不適的‘撞墻期’。”這時，羅書堅就會停下來，幫羅柏換紙尿褲、和他聊天，“緩一下再上路”。但在生活的馬拉松賽道上，他坦言，陪伴羅柏成長，自己從未有過“撞墻期”，“如果他是正常小孩，我根本接觸不到這樣一個群體，也不可能像現在這樣跑遍全國各地”。在羅書堅看來，在很多特殊兒童的家庭，不少家長都被孩子“激發”出了“超人”的一面，有人組織公益活動、有人投身康復機構，而自己并沒有過人的能力，只希望通過跑步讓大家更樂觀地去面對生活、面對自己的孩子。

　　羅書堅對“幸福”有過一個定義：“就是一個笨蛋爸爸，遇到一個傻瓜兒子。”早些年，他曾期望有朝一日帶著羅柏去波士頓馬拉松看看迪克父子的雕像，但一場場馬拉松跑下來，他的心態已經改變，“珍惜當下，不強求”，因為現在填滿他內心的是“感謝兒子給我重新站上起點的力量”。

　　本報北京1月29日電

　　中青報·中青網記者 梁璇 來源：中國青年報