“爭當蘇中第一鎮”的橫幅標語掛在戴南鎮的人民路上，這個有近20萬人口鎮以加工生產不銹鋼而聞名。不過，這段時間比“戴南不銹鋼”關注度更高的，是唐山燒烤店打人案中的三個戴南籍嫌犯。

　　此案中，陳繼志等9名犯罪嫌疑人均被逮捕，其中包括3名來自興化市戴南鎮的江蘇籍嫌犯：陳曉亮、沈小俊、馬云齊。

　　6月21日，據河北省公安廳通報，陳曉亮、沈小俊等人6月7日駕車至河北，與唐山籍嫌犯陳繼志等人合謀實施網絡賭博洗錢。6月9日，陳繼志、陳曉亮等7人在唐山某酒店進行網絡賭博洗錢，涉案資金66萬余元。當晚，這群人赴唐山一家燒烤店吃夜宵，發生了群毆四名女子的刑事案件。

　　陳曉亮、沈小俊、馬云齊這三名戴南籍嫌犯，為何與遠在唐山的陳繼志等人勾連一起？

　　澎湃新聞(www.thepaper.cn)近日在戴南鎮采訪發現，陳曉亮等三人均有違法犯罪前科，涉及開設賭場、聚眾斗毆、尋釁滋事、賭博、吸毒等。多年前，他們與從唐山來到戴南的陳繼志相識，成為江湖“兄弟”。

　　“你是什么人，就會跟什么人打交道。”陳曉亮的“前岳父”張文余告訴澎湃新聞，他的大女兒大概十年前已與陳曉亮離婚；他的二女兒張芬(化名)與沈小俊同居生活多年，但他至今未同意兩人婚事。

　　因為涉嫌窩藏罪，張芬在6月12日被河北廊坊警方刑事拘留。

　　對于兒子再次“犯事”，陳曉亮的父親陳道坦言自己“受不了”；當地有基層干部指出，陳曉亮、馬云齊等人在唐山打人，不僅影響自己家庭，還損害了“全村全鎮”形象。

　　目前，此案仍在偵辦中。河北警方通報稱，已發現陳曉亮等人其他違法犯罪線索。6月20日，興化市委宣傳部工作人員告訴澎湃新聞，興化警方正配合河北警方繼續開展相關工作。

　　兩個“女婿”

　　從戴南鎮政府駕車約5分鐘，來到園區大道邊的戴南不銹鋼交易城，再往前1公里左右，就到了董北村。

　　董北村的共青東路有兩排村民自建別墅。在前面一排的中央，一棟刷了藍漆的兩層別墅就是沈小俊的家——鐵門緊鎖著。

　　這里的村民告訴記者，沈小俊的女兒在外地讀書，由沈的父母帶著。沈的父親早年曾在北京做不銹鋼生意，后來回到江蘇。董北村的別墅，平常由沈小俊夫婦居住。“這段時間都關著門，看不到人影。”一位鄰居說。

　　幾百米外，穿過一條馬路，便可找到沈小俊的“準岳父”——張文余的家。這棟三層樓房的室內裝修豪華，還安裝了電梯。6月18日傍晚，身形消瘦的張文余坐在三樓一間屋里，一邊慢吞吞吃飯，一邊看著手機視頻。

　　一周前，張文余就是在吃飯時刷手機視頻，知道了唐山打人事件。那是事發第二天的6月11日中午，張文余從唐山打人事件的視頻里，看到了沈小俊的身影。當時他急了，馬上打二女兒張芬的手機，卻一直打不通。

　　沈小俊和張芬此前都曾有過一段婚姻，各自有一個女兒。后來，這兩個經歷失敗婚姻的同村人走到一起。

　　“你說他們不是夫妻，他們又住一塊；說他們是夫妻吧，又沒有拿結婚證。”張文余告訴澎湃新聞，由于沈小俊經常“惹事”，名聲不好，他一直不同意二女兒與其領結婚證。

　　張文余在四兄弟中排行老三，張家這個大家庭在當地頗有名望。張文余的二哥張文德擔任董北村黨委書記超過二十年，曾獲全國勞動模范稱號，退休后仍掛著村黨委“第一書記”的頭銜。董北村的村部樓梯間和走廊上，還掛著2013年張文德被巴林國王會見的大幅彩照。

　　愛惜張家名聲的張文余，一直反對二女兒嫁給沈小俊。女兒則經常在父親耳朵邊吹風：他已經改了。

　　“改是改了一點，但還是沒有改得徹底。”張文余嘆道。

　　唐山打人事件發生后，張文余一直聯系不上二女兒張芬。6月17日，他收到快遞員送來的兩個信封——從河北寄來的，是廊坊市公安局廣陽分局的兩份通知書。

　　一份《拘留通知書》顯示，6月12日，張芬涉嫌窩藏罪被刑事拘留，羈押在廊坊市看守所；另一份關于監視居住的通知顯示，6月13日，警方對涉嫌窩藏罪的張芬執行“指定居所監視居住”。

　　張文余想不明白，女兒為何涉嫌窩藏罪？今年69歲的他身體不好，半年前動了腫瘤手術。他說，自己目前已超過了醫生預計的預后生存期，“我什么都不管了，也沒能力了。”

　　為了女兒們的婚姻，張文余這些年操心得幾乎筋疲力竭。他的三個女兒，老二與沈小俊同居生活，老大曾嫁給陳曉亮并生育一子。張文余說，大概十年前，因為陳曉亮“屢教不改”，大女兒與他離了婚，“離婚后還給了他幾年機會，(考慮)如果改了可以復婚。他不改，那就只能分了。”

　　唐山打人案的三名戴南籍嫌犯中，兩人是——或者曾經是張文余的“女婿”，算得上“連襟”。

　　張文余既是陳曉亮的“前岳父”，又是沈小俊的“準岳父”。“我現在都不出門了。”他對澎湃新聞說，“我感到丟人。”

　　三人“前科”

　　這段時間，像張文余一樣“不出門”的，還有陳曉亮的父親陳道。

　　陳曉亮的家位于戴南鎮上的戴澤路邊上，一棟兩層別墅，外墻貼著白色瓷磚。正門在巷子這頭，紅色的瓷磚門框上嵌著四個字：鵬程萬里；靠大路這頭的門口停著一輛白色汽車，別墅的卷閘門一般都半掩著，里面還關著一扇玻璃門。

　　6月17日傍晚，陳道獨自一人在屋內坐著，四方桌上放著一杯水。看到澎湃新聞記者來訪，他有些驚訝地站起來。得知記者想了解陳曉亮的情況，他馬上從柜邊拿出幾瓶藥來，“我有糖尿病，這事我承受不了。”

　　今年69歲的陳道頭發花白，看起來神情憔悴。在約20分鐘的交談中，他對坊間的一些說法進行了回應。網上有人說他是當地大老板，他予以否認，“我就是開過餛飩面條店，賣小吃。”他妻子在一旁接話：“還賣過牛肉湯……”

　　陳道介紹，他原來是戴南鎮農機廠的職工，上世紀八十年代廠子倒閉后，他和老伴就做起了“賣小吃”的小本生意，這些年身體不好就沒干了。

　　1979年出生的陳曉亮，是陳道夫婦的獨子。網上有傳言，陳曉亮有三次婚姻。“就是結了兩次婚。”陳道回應說。當地有人向澎湃新聞反映，陳曉亮曾經涉嫌販毒被抓，后來由與陳道關系不錯的當地一位姓劉的企業家“保出來”。對此，陳道也予以否認，“謠言，全是謠言。”他說，兒子“就坐過一次牢”。

　　陳曉亮上次“坐牢”，是因為在網上“開賭場”的事。

　　江蘇省常州市中級法院2020年12月作出的減刑裁定書顯示，在2019年2月，泰州醫藥高新技術產業開發區人民法院作出判決，認定被告人陳曉亮犯開設賭場罪，對其判刑三年并處罰金六萬元。刑期自2018年7月起至2021年7月。判決生效后，陳曉亮被送至江蘇省溧陽監獄服刑。因服刑期間“確有悔改表現”，2020年12月，常州市中級法院作出裁定，將他的刑罰減去六個月，刑期至2021年1月。

　　根據相關執行裁定書，陳曉亮在開設賭場一案應予沒收的違法所得有21萬余元，但陳曉亮“未自動履行”，案件被移送強制執行。

　　比陳曉亮小四歲的沈小俊，則有多次違法犯罪記錄，是一名累犯。

　　興化市人民檢察院2018年4月作出的起訴書顯示，沈小俊在2014年8月因吸毒被行政拘留15日；因犯尋釁滋事罪，2001年1月被興化市法院判處有期徒刑一年，緩刑二年；因犯聚眾斗毆罪、故意傷害罪，2003年4月被法院撤銷緩刑，執行有期徒刑四年；因犯聚眾斗毆罪，2010年3月被判處有期徒刑三年二個月。

　　因涉嫌賭博罪，沈小俊2017年10月被興化市公安局刑事拘留，此后被逮捕、起訴。不過，記者在裁判文書網查詢，目前未查到沈小俊涉及賭博的裁判文書。

　　據戴南多名本地人士介紹，1996年出生的馬云齊是沈小俊手下的“小弟”，曾幫沈“看場子”。

　　相關的裁判文書顯示，2016年、2017年期間，沈小俊與“競爭對手”徐某爭奪賭博資源。卷入這場爭斗的馬云齊，被法院以開設賭場罪和聚眾斗毆罪判處有期徒刑三年二個月。如未獲減刑，他應在2021年前后刑滿釋放。

　　網上有傳言稱，馬云齊是興化原市委政法委書記馬某的兒子。近日澎湃新聞致電馬某，馬某對網上傳言予以否認。據了解，馬某與馬云齊均是戴南鎮趙家村人。

　　在趙家村采訪期間，馬云齊的堂嬸告訴記者，馬云齊的父親馬明祥在集鎮附近租了一間門面從事不銹鋼加工，是個“老實人”。“云齊是前年(從監獄)出來的。”堂嬸對馬云齊這次“又出事”感到惋惜，“他可能被外面一幫朋友帶壞了。”

　　北上：或與布局“世界杯”賭球有關

　　馬云齊的家位于趙家村興達巷，是一棟不顯眼的磚混結構房屋。不遠處是當地一家企業的廠區。據村民介紹，馬云齊的父親每天去自己的不銹鋼門店做事，他妻子則在附近工廠打工，早出晚歸。

　　澎湃新聞記者近日多次到趙家村采訪，馬家的門都關著。有天晚上屋內亮著燈，記者反復敲門，卻無人應答。

　　“這段時間云齊爸爸一回來就關門，我們也不好去打聽什么。”住在附近的一位村民說，“唐山打人”的事在全村早就傳遍了，“這不是什么光彩的事。”

　　據住在同一條巷子的村民馬風友介紹，馬云齊家生活條件一般，“跟一般的打工家庭差不多。”在他印象中，馬云齊“出來”后，偶爾也會到門店里幫父親干些加工的活。

　　“出來后他具體做什么，說實話我們真不知道。”馬云齊的堂嬸說。

　　馬云齊的“哥們”、前兩年“出來”的沈小俊，平常一般住在董北村的自家別墅里。采訪中，對于沈小俊是“做什么的”，受訪的多位村民都表示“不清楚”。

　　“我叫他‘哥’，在出事前的一周，我都看到他住在家里。”與沈小俊同住一排的鄰居陳強(化名)告訴澎湃新聞，沈小俊性格容易沖動。“他出來后改了很多。”陳強說，“他具體做什么我也不清楚，可能是比正當行業稍微偏門一點的。”

　　相比沈小俊、馬云齊，2021年1月“出來”后的陳曉亮，看起來有了正當工作——做生意。

　　戴南鎮工農路有一家叫“啁末食光”的食品超市。附近多名商戶介紹，這家超市的老板就是陳曉亮。“開業剪彩的時候，我看到他站主要的位置。”一位當地居民說。據南方周末報道，“啁末食光”超市的店內負責人稱，已經很久沒見到陳曉亮，“他只是本店的合伙人之一。”

　　6月17日，澎湃新聞記者來到這家超市。超市一側墻壁上掛著的營業執照顯示，這家叫“興化市御瑧匯食品銷售中心”的個體商鋪，經營者為陳勁東。店內一名男性負責人稱，陳曉亮并非股東，“只是朋友。”

　　據陳曉亮的母親介紹，上述食品超市原來是賣冬蟲夏草的煙酒店，陳曉亮入股了16.5萬元，“其實是我出的錢。”她說，煙酒店改為食品超市后，兒子就沒有投錢了。當地有人稱，陳曉亮還經營著另一家煙酒店，“唐山打人事件”后關了門。

　　6月20日，澎湃新聞記者來到興化市市場監管局戴南分局了解情況。工作人員查詢后表示，工商注冊登記信息中沒有陳曉亮的名字。

　　“他不是很活躍的人，感覺他做什么事都喜歡藏在后面。”住在陳曉亮家附近的一位居民認為，陳曉亮賺錢并不靠做生意，“他是想掙快錢、掙大錢的人。”

　　陳曉亮與沈小俊、馬云齊都是家中的獨生子，三人出獄后形成相對固定的“兄弟圈”。其實，三人多年前就已相識，他們居住的護國社區、董北村、趙家村，相距不過兩三公里。當地有知情人士稱，在多年以前，河北唐山的陳繼志來到戴南“混”，與陳曉亮等人熟識后稱兄道弟。

　　2022年6月7日，陳曉亮、沈小俊、馬云齊以及福建人李鑫，駕車從戴南去河北，到唐山與陳繼志會面。

　　戴南鎮一位熟悉陳曉亮的人士告訴澎湃新聞，陳曉亮等人北上唐山，或許跟賭球的布局有關——2022年卡塔爾足球世界杯，將在今年11月舉行。

　　對于賭球和網絡賭博，陳曉亮并不陌生。2019年他因開設賭場罪被判刑三年，當時的犯罪方式就是網絡賭博。相關裁判文書顯示，陳曉亮當年開設賭場一案的同伙朱某、姚某、翟某，也作為同案被告人被判刑。

　　2018年8月22日，法制日報對此案的報道披露了陳曉亮等人的作案過程。當年7月14日——正值2018年俄羅斯世界杯接近尾聲之際，泰州、興化兩級公安機關抽調警力，對藏身于音樂烤吧內的網絡賭博團伙進行抓捕。

　　上述報道顯示，警方初步查明，自2017年以來，犯罪嫌疑人陳某伙同朱某、姚某、翟某等人，以停業的音樂烤吧為掩護，利用網絡開設賭場，按照莊家贏錢數額的5%從中抽頭牟利。該團伙組建微信賭博群，以“斗牛”方式實施賭博，短短24天內“斗牛”賭資達500多萬元，陳某等人實際抽頭獲利50多萬元。此外，該團伙還利用境外賭博網站組織賭博活動，僅利用世界杯賭球的賭資就達130多萬元。

　　根據上述報道，陳某是這個犯罪團伙的“頭”，該團伙的賬戶資金流水逾億元。

　　該案發生四年后，世界杯又將來臨。2022年6月7日，刑滿釋放一年多的陳曉亮、沈小俊等人，駕車北上唐山。

　　戴南與唐山相距約一千公里，陳曉亮等人為何駕車而不乘坐飛機或高鐵？這或許跟陳曉亮的“失信被執行人”身份有關——中國執行信息公開網的信息顯示，陳曉亮2015年因未履行關于借貸糾紛的判決，被列入失信名單。

　　河北警方查明，陳曉亮、沈小俊等人到唐山與陳繼志等人會面后，合謀實施了網絡賭博洗錢的違法犯罪活動。

　　打人案影響下的戴南鎮

　　根據河北省公安廳6月21日的通報，陳曉亮、沈小俊、馬云齊等人從江蘇北上唐山，是為了與陳繼志等人“合謀實施網絡賭博洗錢違法犯罪活動”。

　　警方通報稱，6月9日，陳繼志、陳曉亮等7人在唐山某酒店實施網絡賭博洗錢，涉案資金66.03萬元。

　　6月10日凌晨，陳繼志、陳曉亮等9人在唐山市路北區機場路的一家燒烤店聚餐飲酒。據警方通報，陳繼志在燒烤店對一名女子進行騷擾遭拒后，伙同馬云齊、陳曉亮等人，對四名女子進行毆打，事后逃離現場。當地警方隨即展開抓捕行動。

　　陳曉亮、沈小俊、馬云齊以及李鑫，駕著那輛黑色的奔馳邁巴赫，一路南逃。這輛轎車的牌照號為“蘇MA7777”——據稱是陳曉亮等人借來的。6月11日凌晨，經過八百多公里的快速行駛，四人抵達江蘇鹽城的九龍口服務區——距興化市戴南鎮只有一百多公里了。

　　據現代快報報道，在九龍口服務區時，陳曉亮等人發現有警方布控，便棄車逃走。當天下午四人先后落網。最后被抓的是沈小俊，身材肥大的他是在茂密草叢中被發現的。

　　沈小俊落網后的第二天，他的同居女友張芬被河北警方刑拘，后來被執行指定居所監視居住，涉嫌的罪名是“窩藏”。

　　據河北省公安廳通報，在此案的偵查過程中，警方還發現陳曉亮、沈小俊、馬云齊等人其他尋釁滋事、聚眾斗毆、開設賭場等違法犯罪線索，“相關人員是否涉嫌黑惡組織犯罪，目前正在加緊偵查調查。”

　　這次打人案發后，一千公里之外的江蘇戴南鎮，也被卷入輿論“漩渦”——該案涉及多名戴南籍嫌犯。

　　“他犯了法，該坐牢就坐牢。”在馬云齊的家鄉趙家村，黨總支書記、村委會主任馬強劍對澎湃新聞說，“他把村里的形象都搞壞了！”

　　“一群男人打女人，他們把我們戴南人的臉都丟光了！”當地一位退休職工氣憤地說。

　　戴南鎮地處江蘇省中部，由泰州市的縣級市興化管轄。據《泰州日報》報道，戴南鎮2021年常住人口18.6萬人，外來人口約4萬人。

　　這里的外來人口大多與不銹鋼生意有關。戴南鎮被稱為“中國不銹鋼名鎮”，擁有不銹鋼企業近2000家。2021年，該鎮實現稅收收入20.3億元，工業開票銷售突破500億元。因為在興化市舉足輕重的經濟地位，戴南鎮有“副縣級鎮”之稱。當地近年來的一個發展口號：“再造一個新戴南。”

　　陳曉亮等三人犯案后，“戴南”再次成為網上搜索的熱詞。

　　有網友質疑，三名戴南籍嫌犯都有犯罪前科，他們刑滿釋放后是否納入當地的有效管理和幫教？

　　“這個情況我不清楚……”戴南鎮司法所所長肖陽春6月20日說。他后來又向澎湃新聞表示，接受采訪需經上級部門同意。當日，興化市公安局戴南分局也婉拒了采訪。

　　6月20日下午，興化市委宣傳部相關工作人員介紹，對于“唐山打人事件”涉及的戴南籍嫌犯，興化公安機關正配合河北警方開展相關工作。

　　澎湃新聞記者在戴南采訪期間注意到，警方已加強社會治安管控，路面警車增加了不少，當地的娛樂場所也一度關停。

　　進入戴南鎮政府，一條醒目的宣傳標語便出現在眼前——“黨委領導，依靠群眾，將掃黑除惡斗爭進行到底！”

　　澎湃新聞記者 朱遠祥