哥倫比亞作家阿爾瓦羅·穆蒂斯一生漫游在歐洲和美洲大陸，先后獲得哥倫比亞國家文學獎、哥倫比亞國家詩歌獎、西班牙阿斯圖里亞斯王子文學獎、索菲亞王后伊比利亞美洲詩歌獎和塞萬提斯文學獎，堪稱“西班牙文學獎大滿貫得主”。

　　今年9月，穆蒂斯詩全集的中譯本《拒絕所有的岸：瞭望員馬克洛爾集》（見圖，龔若晴供圖）引進出版。加上同期出版的短篇集《海洋與大地的故事》與一年前譯介的小說《馬克洛爾的奇遇與厄運》，至此，穆蒂斯的沉思和幻想，馬克洛爾的探險與漂流，在中文世界里呈現(xiàn)完整之姿。正如加西亞·馬爾克斯所言：“我們都是馬克洛爾。”穆蒂斯的詩文是一方開闊且不難進入的空間，每個讀者都會在其中照見自己生命的某個瞬間。他文學的航船載著一代代讀者，駛向波瀾壯闊的詩意海洋。

　　兩個大洲的航行

　　穆蒂斯的少年時代在兩個大陸的漫游中度過，各色經(jīng)歷織成生活的五彩華毯，也奠定他對海洋的熱愛。1923年，他出生在哥倫比亞首都波哥大，不到兩歲就跟隨外交官父親遷往布魯塞爾。比利時的學校為穆蒂斯展開歐洲文化的古老畫卷：勇者與騎士的傳奇故事，戰(zhàn)爭與權力的宏偉史詩，對歷史的興趣在年幼的穆蒂斯心中生根。而每個假期回到外祖父在哥倫比亞的鄉(xiāng)間莊園則為他開啟炎熱土地上充滿生機的另一個世界。他也曾坦言，他對海洋、船只與旅行的迷戀正是源于童年時在歐洲和哥倫比亞之間的航行。在半載客半運貨的小船里，澎湃的大海與仿佛無盡的航程為他勾勒出一生的奇幻憧憬。

　　然而，這樣的漫游仿佛也預示了穆蒂斯早年的漂泊無定。9歲時，穆蒂斯離開歐洲，回到外祖父在科埃略的莊園，卻又在十年后離開，前往波哥大。1956年，他定居墨西哥，在異國他鄉(xiāng)度過隨后的數(shù)十年人生。

　　于穆蒂斯而言，從布魯塞爾到科埃略，再輾轉(zhuǎn)波哥大，流落墨西哥城，每一次與熟悉之地告別都是一次家園的失落。因此，19歲的穆蒂斯寫下人生中第一首詩《漲潮》。科埃略河湍急的河水、生機勃勃的甘蔗園與咖啡園、平原的巨木與成群的牲畜、自然與野性的自由之美，借由詩歌回到作者身邊，翻動著最初的記憶。

　　寫作成為穆蒂斯重建生命的方式，而流水則是伴他前行的密友。潮水席卷萬物，在湍流中沖散一切。但流水也是記憶的象征，它洶涌而來，帶著童年的幸福，以水的光亮對抗遺忘。寫作就是尋回失去的時間，用過往創(chuàng)造永不褪色的美，并將它作為一種新的現(xiàn)實呈現(xiàn)給讀者。

　　成為世界的水手

　　正如法國作家普魯斯特所說，一個人所寫的不僅是他所經(jīng)歷的事情，更是他所閱讀的東西。穆蒂斯的漫游與漂泊奠定他寫作的根基，而綻放的光輝則由他的閱讀塑形：約瑟夫·康拉德的孤島船長、埃米利奧·薩爾加里的頑強冒險者、赫爾曼·梅爾維爾的健談水手、圣瓊·佩斯筆下的安地列斯風光，以及弗朗茨·卡夫卡的荒誕與安德烈·馬爾羅的絕望，都成為滋養(yǎng)穆蒂斯創(chuàng)作的文學源泉，如一盞盞古老燈火的余暉照拂他的寫作。疊加豐富的經(jīng)歷和多舛的命途，經(jīng)過多年沉淀，一個神秘的水手從穆蒂斯內(nèi)心深處走出。

　　瞭望員馬克洛爾這個角色在1953年出版的詩集《災禍的元素》中首次登場，隨后成為穆蒂斯小說與大量詩歌的主角。作為海員，瞭望員職責特殊：他要爬上船只的桅桿高處，眺望遠處的陸地或海洋，及時向船只報告航行動向和周圍環(huán)境。他是航船的第一雙眼睛，是第一個看見陸地或發(fā)現(xiàn)危險的水手。

　　但是，馬克洛爾并非總是航行海上，他的命途正如穆蒂斯的生活一般動蕩不安。他徘徊在拉丁美洲熱帶地區(qū)與馬賽、加的斯和安特衛(wèi)普等港口之間，經(jīng)常回憶往事，卻似乎迷失方向。他曾駕駛列車、嘗試做生意，在世界的各個角落結交好友；他曾數(shù)月隱居在廢棄礦山，探索它的結構，等待熱病的消退；他曾擱淺在熱帶的內(nèi)河，忍受陽光暴曬和雨林侵擾，絕望地等待救援的到來。他漫游在世上最崎嶇最荒涼的地方，經(jīng)歷了瘟疫、發(fā)熱、瘧疾，陷入譫妄，但這并不妨礙他再次出現(xiàn)在讀者面前，繼續(xù)他的旅程。

　　穆蒂斯并不將馬克洛爾視為“另一個自我”，而是稱他為“旅途上的伙伴”。但毫無疑問，馬克洛爾仿佛穆蒂斯人生與內(nèi)心的映照。他拒絕尋常人渴望的安全、穩(wěn)定與舒適，向往孤寂的海洋與遙遠的荒漠，就連“馬克洛爾”（Maqroll）這個名字，也不符合任何語言的構詞法，仿佛永無歸屬之處。

　　馬克洛爾就如海上的堂吉訶德，追尋別人所不理解的東西。人世間確有不如意，然而，他的清醒正在于破譯和接受這種本質(zhì)，平靜地接受它，而不是在命運面前退縮。瞭望員迷失在他的生活里，他的冒險也為我們創(chuàng)造出一種希望，邀請讀者面對生命的現(xiàn)實。

　　烏拉圭作家馬里奧·貝內(nèi)德蒂如此評價：“穆蒂斯創(chuàng)造的瞭望員馬克洛爾，就像馬爾克斯的馬孔多、奧內(nèi)蒂的圣瑪利亞和魯爾福的科馬拉。他也是一個幻想的文學之地，由大大小小的現(xiàn)實融合而成。”懷著對故土與童年的追憶，穆蒂斯邀請我們在瞭望員馬克洛爾的堂吉訶德式的旅程中再次入夢，感受每個詞語的內(nèi)在脈搏，開啟人類生命的航程。

　　跨越世紀的友誼

　　瞭望員馬克洛爾的故事為穆蒂斯贏得了大大小小的獎項和榮譽，不少評論家也將其歸入“拉丁美洲文學爆炸”的脈絡或文學傳承的體系。穆蒂斯自己卻不置可否，不以某一流派或團體來標榜自己的身份。

　　對派系身份的拒絕并不影響穆蒂斯與作家結交，其中最為人熟知的便是他與加西亞·馬爾克斯的友誼。或許可以說，正因穆蒂斯對外界的各種標簽不屑一顧，才能不受世人成見與評論影響，永遠以最樸實真摯的心與這位老友相處。哪怕其他昔日好友因為各種原因逐漸走散，穆蒂斯仍然與馬爾克斯保持著親密的友誼，并延續(xù)60多年，跨過世紀，成為拉丁美洲文學史上的一段佳話。

　　2004年的一次活動上，馬爾克斯曾回憶道，上世紀60年代，自己只是想去墨西哥見見好友穆蒂斯，“待上一個星期”，結果卻在墨西哥城住了下來。馬爾克斯正是在那時寫下《百年孤獨》，并且?guī)缀趺客矶紩侥碌偎辜依锇研聦懗龅牟糠帜罱o他聽。有時，穆蒂斯會在轉(zhuǎn)述給其他人的時候隨意作些修改，馬爾克斯也并不介意，甚至按照他的版本修改原稿。他曾坦言，《迷宮中的將軍》一書正是受到穆蒂斯的鼓勵而寫，希望將它獻給好友。而穆蒂斯同年出版的小說《貨船最后一站》也題獻致馬爾克斯，并如此寫道：“一直想把這個故事講給你聽，但生命的喧囂總讓我事與愿違。”

　　（作者為詩集《拒絕所有的岸：瞭望員馬克洛爾集》譯者）