拉薩郊外，海拔3650米。武警部隊西藏自治區(qū)總隊某中隊副小隊長楊友剛，已扎根雪域高原19載。這些年，他瞄準高原狙擊作戰(zhàn)方向，不斷挑戰(zhàn)極限、超越自我，榮獲全軍備戰(zhàn)標兵、“中國武警十大忠誠衛(wèi)士”等稱號，榮立個人一等功1次、二等功1次、三等功4次，被戰(zhàn)友們稱為“高原槍王”。

　　“成為一名永無一失的‘高原槍王’是我的夢想。”楊友剛說，狙擊手追求的不是萬無一失，而是永無一失。

　　為了練就過硬的制勝本領(lǐng)，楊友剛付出了大量心血。練專注力，他在5毫米左右的米粒上用普通的縫衣針鉆5個孔；練忍耐力，他一次潛伏4個小時。對潛伏、耐力、記憶等31個基礎(chǔ)課目，基礎(chǔ)狙擊、應(yīng)用狙擊、戰(zhàn)術(shù)狙擊、夜間狙擊4類40余個課目，楊友剛逐一進行超強度訓練，不斷超越自我。

　　在楊友剛看來，作為一種特殊的作戰(zhàn)方式，狙擊手不能允許自己有一點兒失誤。由于駐地多荒山，在實戰(zhàn)中，狙擊手很難在近距離找到適合潛伏狙擊的位置，所以，在更遠距離位置上訓練一招制敵的硬功尤為重要。有效射程600米的狙擊步槍，打1200米外的目標，別人打不了，但楊友剛能打。像這樣超遠距離的狙擊，正是楊友剛不斷摸索的成果。

　　從軍多年，楊友剛?cè)韨踢_35處之多，但他從未放棄過夢想。2015年，總隊舉辦首屆“雪域勇士”極限訓練。其間，楊友剛強忍身體不適，硬是咬牙堅持。在平均海拔超過4000米、氣溫低于零下20℃的嚴寒中，他爬高山、走戈壁，經(jīng)過7個晝夜的連續(xù)戰(zhàn)斗，完成300公里徒步行軍和近百個訓練課目，帶領(lǐng)戰(zhàn)友取得第一的成績，榮獲“勇士勛章”。

　　“如果沒有楊班長，我不會有今天的成績。”2020年12月，武警部隊西藏自治區(qū)總隊女狙擊手達娃卓嘎，被評為第23屆“中國武警十大忠誠衛(wèi)士”，她首先想到的就是給楊友剛報喜。短短幾年時間，從零基礎(chǔ)成長為一名優(yōu)秀的女狙擊手，達娃卓嘎成績的取得離不開楊友剛的教學指導。

　　“我的目標是讓所有隊員都成為能打勝仗的‘槍王’。”從狙擊手到狙擊教員，楊友剛思考最多的是，如何讓狙擊手能夠適應(yīng)并勝任各種復雜情況。擔任狙擊教員13年來，楊友剛先后擔負支隊、武警西藏總隊和武警部隊狙擊教學任務(wù)，還多次受邀到解放軍展開教學任務(wù)。他寫下近30萬字的射擊心得和體會，探索總結(jié)出“8字快反”射擊法，推導出高原狙擊彈道表、風偏修正表等20余種戰(zhàn)法和數(shù)據(jù)，培養(yǎng)出教學骨干200余名。

　　“作為一名狙擊手，要讓每一顆子彈發(fā)揮其應(yīng)有的作用。”楊友剛說。