扎著短馬尾，一襲白大褂，文喜熟練地把血壓測量儀的袖帶，綁在村民喻西平手臂上，而后轉(zhuǎn)頭凝神盯著儀器屏幕，上面數(shù)值正不斷跳動。

　　42歲的文喜是湖南省寧鄉(xiāng)市灰湯鎮(zhèn)金農(nóng)村衛(wèi)生室的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。這是一個地處南方丘陵山區(qū)的普通村落，有人口近6000人。文喜和丈夫周芬奇是衛(wèi)生室僅有的兩名醫(yī)生。兩人自19歲便在此行醫(yī)，至今已逾二十載。

　　按湖南現(xiàn)行的“基層首診、雙向轉(zhuǎn)診、急慢分治、上下聯(lián)動”分級診療制度，村（社區(qū)）、鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道)醫(yī)療機(jī)構(gòu)把超出自身診療服務(wù)能力的患者逐級向上級醫(yī)療機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)診，同時一些經(jīng)過治療病情減輕的患者會再轉(zhuǎn)下來。

　　這個過程中，基層首診是防病治病最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)之一。鄉(xiāng)村醫(yī)生因此被稱為村民健康的“第一道守門人”。

　　為醫(yī)者懷仁心

　　金農(nóng)村衛(wèi)生室緊鄰“寧灰（寧鄉(xiāng)市至灰湯鎮(zhèn)）公路”，有上下兩層。外墻刷成土黃色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去十分醒目。一樓有公共衛(wèi)生服務(wù)室、藥房、診斷室，治療室和處置室、觀察室；二樓是一個能容納百余人的健康教育培訓(xùn)室。

　　“最近覺得眼睛有點(diǎn)脹痛。”10點(diǎn)多，64歲的喻西平走進(jìn)衛(wèi)生室看眼疾。“這是結(jié)膜炎，用眼藥水一天滴三次、一次兩滴，兩三天就能好。”周芬奇很快做出判斷，并給老人拿了藥，藥費(fèi)3元。

　　文喜知道喻西平有高血壓，每次見他來，都會為他量一下。收縮壓160，舒張壓93，屏幕上的數(shù)值顯示喻西平的血壓有點(diǎn)偏高。

　　“西平哥，先別擔(dān)心。估計你路上騎摩托車，運(yùn)動導(dǎo)致的。先休息會，再測一次。”文喜的平靜語氣安撫了老人的緊張情緒。說著，她又迅速起身倒了一杯熱茶放到他手里。

　　“看，這次正常了吧！”過了約二十分鐘，第二次測量結(jié)果顯示喻西平的血壓已恢復(fù)正常。

　　喻西平才離開沒多久，72歲的周桂香在兒子謝術(shù)前攙扶下走進(jìn)來。老人前兩天有些頭暈，家人不放心，堅持送她過來看看。

　　“血糖偏低，一定要按時吃藥。平時可以隨身帶點(diǎn)糖果，能應(yīng)個急。”文喜檢查完，細(xì)心囑咐道。

　　送老人到衛(wèi)生室門口，想到已臨近中午，文喜又轉(zhuǎn)身一陣小跑從辦公室拿了一個蘋果出來，硬是塞到老人手里，以防她回去路上突發(fā)低血糖。

　　一上午接診了十四五個患者。“年后更多是有基礎(chǔ)病的老年人以及小孩來就診，看一些常見病、多發(fā)病。新冠病毒抗原檢測陽性的偶爾也有，但比年前少很多了。”文喜稱，新冠病毒感染實(shí)施“乙類乙管”以后，他們的工作重心轉(zhuǎn)為做好日常診療救治和基本公共衛(wèi)生服務(wù)。

　　周芬奇說，去年12月中下旬出現(xiàn)的那一波新冠病毒感染高峰，是他們感到壓力最大的時候。除了藥物緊張以外，村衛(wèi)生室沒有醫(yī)生輪班，兩人雖然都感染了，但一直沒休息。“接診量最大的一天有80多人，有89歲高齡的老人，也有不到1歲的孩子。”

　　衛(wèi)生室藥房里擺放著一個“之”字形透明玻璃柜臺，側(cè)面不同區(qū)域分別貼著“便民藥物區(qū)”“常用藥物區(qū)”“低價藥物區(qū)”等標(biāo)簽。

　　據(jù)長沙市衛(wèi)健部門相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，當(dāng)?shù)鼗鶎俞t(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)自全面實(shí)施國家基本藥物制度以來，所有藥品統(tǒng)一采購、集中向下配送，由村衛(wèi)生室零利潤銷售給老百姓。

　　同時，國家為進(jìn)一步加強(qiáng)對鄉(xiāng)村醫(yī)生的支持力度，每年下?lián)艿幕幯a(bǔ)助資金也在增加，村衛(wèi)生室人均補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)已由原來的8元提高到了10元。

　　一位就診村民說，平時來買藥，文喜兩口子經(jīng)常把零頭抹去。到村里出診，他們還會給孤寡老人等免費(fèi)送一些藥。

　　為群眾送“醫(yī)”靠

　　匆匆吃過午飯，下午一點(diǎn)半不到，文喜動作利落地把檢查設(shè)備收拾進(jìn)一個黑色手提包中，然后脫下白大褂，換上家庭醫(yī)生上門服務(wù)專用的紅馬甲。她要到兩戶有基礎(chǔ)病、兒女又不在身邊的老人家中出診。

　　出診是做好農(nóng)村基本公共衛(wèi)生服務(wù)的重要一環(huán)。農(nóng)村老年人多，有的出行不便，很久都沒來衛(wèi)生室，得定期上門去做檢查，并把最新的診療信息錄入居民個人健康檔案。

　　“村里有160多人患糖尿病，400多人患高血壓，還有一些慢阻肺、肺結(jié)核病人，這些都是需要重點(diǎn)關(guān)注的對象。”文喜向記者展示她出診的“三件寶”：血糖儀、血氧儀、血壓計。以前則是聽診器、溫度計和血壓計。

　　衛(wèi)生室還配有一臺便攜式健康一體機(jī)，能做心電圖、驗(yàn)?zāi)虺Ｒ?guī)，很實(shí)用，她也經(jīng)常帶著。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見文喜過來，正在菜地忙活的胡秀蘭放下活計，笑著迎上前。她是金農(nóng)村旱田沖組村民，今年75歲，患有高血壓。

　　做完檢查，胡秀蘭又把老伴近期的醫(yī)院檢查單拿出來讓文喜看。半蹲在沙發(fā)旁，文喜把化驗(yàn)單一一攤開，邊看邊耐心叮囑道：“慢阻肺大意不得。平時要戒煙戒酒，按時吃藥。最好家里能備一臺制氧機(jī)，每天堅持吸氧。”旁邊的胡秀蘭很認(rèn)真地聽。

　　大多農(nóng)村老人不善于表露情感，但被問及對文喜的印象時，胡秀蘭毫不猶豫伸手豎起大拇指說：“這十多年都是她來家里給我們檢查，就像親人一樣。”

　　文喜拿出手機(jī)現(xiàn)場把兩位老人的隨訪信息錄入到他們各自的健康檔案。她說，五六年前用的還是紙質(zhì)檔案，得手寫登記。現(xiàn)在有了全省通用的基層衛(wèi)生信息系統(tǒng)，換成了電子檔案，比過去方便多了。

　　近年來，鄉(xiāng)村醫(yī)生的就業(yè)保障和待遇也在提高。自2020年開始，長沙市全面推行緊密型鄉(xiāng)村衛(wèi)生服務(wù)一體化管理。明確村衛(wèi)生室是鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院在村級的延伸機(jī)構(gòu)，為村民提供公益性醫(yī)療服務(wù)。由鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院與鄉(xiāng)村醫(yī)生簽訂勞動合同，購買五險。“這增強(qiáng)了我們的工作歸屬感。”文喜說。

　　到周淑蓮家時，老人正躺在躺椅上，偎在火塘邊烤火。文喜讓她不要起身，把設(shè)備電源線捋直，正好能夠到老人。

　　臨走時，文喜把服藥次數(shù)寫在藥盒上，字寫得很大，還連問了兩遍“看得清不”，得到確認(rèn)后才放心。走出五六米開外回頭看，老人堅持起身站在門口望著文喜離開。

　　回到衛(wèi)生室時已是下午4點(diǎn)多，丈夫周芬奇還在接診。文喜重新?lián)Q上白大褂，又在藥房、診療室之間奔波忙碌起來。

　　夏季衛(wèi)生室7點(diǎn)20分開門，中午休息20分鐘，一直到晚上7點(diǎn)40分。冬季下班時間提前半小時。衛(wèi)生室門口的宣傳欄上，有文喜夫妻倆的電話和微信二維碼。周芬奇說，晚上9點(diǎn)以后甚至深夜，也時有村民打電話咨詢，這些年養(yǎng)成了手機(jī)24小時不關(guān)機(jī)的習(xí)慣。

　　這是鄉(xiāng)村醫(yī)生文喜和丈夫平凡的一天，也是他們攜手走過的二十多年。