【人物專訪】

　　光明日報記者 李曉

　　編者按

　　隨著兒童閱讀與審美素養(yǎng)越來越受到各界重視，“用圖畫講故事”的繪本正成為小讀者們的案頭書，為其心智成長輸送著豐富美味的精神食糧。

　　怎樣的繪本適合兒童閱讀？如何才能推動繪本精品迭出，給孩子們帶來美好的閱讀體驗，為他們注入成長的力量？我們走近一些創(chuàng)造美、呵護美、傳播美的繪本創(chuàng)作者、研究者、使用者，共同感受獻給孩子的精品力作，共同維護一個洋溢著真善美的“圖畫世界”。

　　湖南長沙一棟普通公寓頂層，有一處精致的“花園”。紫藤蘿、紅月季、白梔子……繽紛的花瓣點綴在蔥郁草木間，如同大自然不經(jīng)意打翻的調(diào)色盤，令人驚喜與著迷。晨光熹微，76歲的蔡皋支起畫架，手握畫筆，沾一點細(xì)細(xì)調(diào)和的顏料，將醞釀已久的構(gòu)想在白紙上輕輕畫下。

　　被稱為“寶藏奶奶”“繪本奶奶”的蔡皋，是中國繪本界的先行者。近30年前，當(dāng)繪本還不被大家熟知時，她為中國繪本拿下第一個國際性大獎——有國際插畫界奧斯卡之稱的“BIB金蘋果獎”。幾十年來，她創(chuàng)作了《七姊妹》《干將莫邪》《花仙人》等數(shù)十部繪本，作品因濃郁的傳統(tǒng)文化特色、溫暖美好的基調(diào)而深受歡迎，影響了我國幾代少年兒童，在海外亦享有盛名，還有畫作入選日本小學(xué)語文教材。著名畫家黃永玉先生曾贊其畫作：“湖南有福了！”近期，隨著紀(jì)錄片《但是還有書籍》的“破圈傳播”，伴著兒童繪本熱的興起，出現(xiàn)在片中的蔡皋與其作品也走進了更多人的視野，引來一片贊譽。

　　然而，采訪中，她并未多提過往榮譽，只是說：“‘筆須留得住紙’，還是講講畫筆下的故事吧。”

　　“童年是最美的時光，人生的第一個念頭、見到的第一種顏色、聽到的第一支童謠都在其中。我要把最好的東西送給童年。”談及兒童繪本創(chuàng)作的初衷，蔡皋眼中有光閃爍。

　　這束光，最初來自外婆那遙遠(yuǎn)而美好的身影。

　　“我跟外婆長大，她會講故事，我就聽故事；她喜歡戲曲，我也跟著學(xué)；她愛惜文字，我們從不亂丟留有字跡的紙……”蔡皋回憶，“端午來了，外婆將包好的粽子遞給我，我作為‘小聯(lián)絡(luò)員’，送到親朋好友家。”一串串粽子有棱有角，飄著清香。姊妹爭吵了，外婆會把鏡子往她們眼前一放，笑著說：“喏，你生氣的樣子不漂亮哎。”孩子們見狀，立即轉(zhuǎn)陰為晴，“戰(zhàn)火”悄然熄滅……

　　一幕幕情景漸漸定格，最終濃縮進了她的畫里，韻味無限。那是《寶兒》中溫良的母親，是《月亮走，我也走》中嬉鬧的三姊妹，是《花木蘭》中勇敢的少女，是《出生的故事》中襁褓里的嬰兒……外婆送給她一個多彩的童年，而她又用畫筆給更多孩子的童年以溫情與美好。

　　如果說，她在童年里為創(chuàng)作的根系找到了滋養(yǎng)，那么，對筆下作品精神內(nèi)核的深度思考，就是藝術(shù)之花綻放的關(guān)鍵。“好比一朵積雨云，如果沒有凝結(jié)核，雨滴就形不成了，又何談滋養(yǎng)萬物呢？”蔡皋說，只有把精神內(nèi)涵想通了、吃透了，心中才有底氣，筆下才有靈魂。

　　這種精神內(nèi)核源自何處？在她看來，一是傳統(tǒng)文化，二是現(xiàn)實生活。

　　中學(xué)課堂給蔡皋留下了很深的記憶。語文課上，魯迅筆下祥林嫂“烏裙，藍夾襖，月白背心”的打扮；美術(shù)課上，老師講授的國畫技法與意境；數(shù)學(xué)課上，無所不在的邏輯之美……這些與色彩、意境、結(jié)構(gòu)相關(guān)的概念在蔡皋心里埋下了一顆興趣的種子，只待破土萌芽。

　　如今回想，啟蒙時的點滴積累，早已在潛移默化中為她開啟藝術(shù)之旅點亮了一盞燈。沐著燈光，她自由地徜徉于傳統(tǒng)文化長河之中，并將那一份崇敬傾注于繪本之上。

　　“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛”“江畔何人初見月，江月何年初照人”……每每談作品談到動情處，她總會淺吟低誦。從樂府民歌到唐詩宋詞，從古典文學(xué)到民間小說，那些青燈黃卷下伏案沉思的過往，都慢慢沉潛于筆端，成為畫作中的點睛之筆，或是一道意味深長的留白。

　　1996年，因為機緣巧合，蔡皋與日本出版家松居直合作，將陶淵明筆下“武陵人覓桃源，終入佳境”的故事變成了一冊童書繪本——《桃花源的故事》。如此經(jīng)典的傳統(tǒng)文本，怎樣以繪畫形式展現(xiàn)在讀者面前？蔡皋特意強調(diào)了“追尋之美”。

　　“芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之，復(fù)前行，欲窮其林。”蔡皋輕聲道，“異”就是驚奇，正因有了好奇，才讓漁人鼓足勇氣，探尋奇境。“我傾注筆墨，來描繪漁人發(fā)現(xiàn)桃花源的整個過程。”

　　創(chuàng)作中也有困惑，比如畫桃林時，她一度產(chǎn)生了“初極狹，才通人”的逼仄之感。“這時候，需要結(jié)合語境、文意與歷史背景來琢磨與推敲，感受其中的意蘊，最終才能豁然開朗，畫出理想中的桃花源。”

　　蔡皋認(rèn)為，創(chuàng)作一部作品，如同射出一支箭，人的精神狀態(tài)一定要飽滿，否則就如強弩之末，勢不能穿魯縞。為了保持這種狀態(tài)，除了在傳統(tǒng)文化中不斷汲取外，深入生活、增加閱歷也必不可少。

　　年輕時，蔡皋曾當(dāng)過6年鄉(xiāng)村美術(shù)教師，有過一段插秧種田、荷鋤而歸的農(nóng)家生活。再回首，令她記憶猶新的不是生活的艱辛，而是村民的熱情與厚道。“人們彼此信任，覺得我是個好老師，就待我十分親切。”

　　翻看《桃花源的故事》，阡陌交通、翠竹夾岸、耕牛犁田，孩童競逐嬉戲，農(nóng)人圍攏而坐……過往的田園生活被她糅進了畫里、融入了筆尖，變幻出這些活潑的生命，躍然紙上、栩栩如生。“你看，那些山泉引水、垃圾處理的方式都是來自現(xiàn)代生活理念，我想借此傳遞一份對自然生態(tài)的尊重。”

　　此外，民謠也為她提供了一股創(chuàng)造力的源泉。“月亮走，我也走，我跟月亮提花簍”“月亮粑粑，肚里坐個爹爹”……這些用方言唱和的童謠與繪本中的一輪明月、一條板凳、一個竹籃融合起來，牽動著現(xiàn)代人心靈深處的鄉(xiāng)愁。“那些最樸素的、最深厚的、最有創(chuàng)造力和生命力的藝術(shù)形式都來自民間。”她感慨。

　　“流水不腐，戶樞不蠹。心不能老、學(xué)無止境，要對生活一直抱有熱望。”退休后的蔡皋一直畫筆不停，她說，只有汲取傳統(tǒng)精華，融入廣袤大地，走到勞動群眾之中，才能挖掘藝術(shù)創(chuàng)作的真正價值。“我想用畫筆向孩子們傳遞一份健康、端正的心態(tài)，引他們走向光明，朝幸福的未來奔去。”

　　采訪接近尾聲，時間已是晌午。小花園里，日影浮動，透過枝葉空隙，灑下細(xì)碎的光影。這一方神奇所在，或許就是蔡皋心中的桃源吧。

　　　　（項目團隊：光明日報記者 李曉、王斯敏 光明日報通訊員 徐夢玲）