作者：郭文斌

　　妻買了不少藿香正氣水，告訴兒子如果感到頭暈、惡心、想吐，就有可能是中暑，趕快喝上。還說，要避免太陽直射，避免食用肥膩辛辣的食物，避免大汗淋漓，要保證睡眠，特別是要保證午睡，因為夏天對應(yīng)的是心臟，中午睡一覺能很好地養(yǎng)護心臟。

　　妻子退休后，最感興趣的就是鉆研《黃帝內(nèi)經(jīng)》，一有空就給我們講，并且按照二十四節(jié)氣采購食材，小暑大暑期間，她總會買不少茯苓、薏仁、蓮藕、山藥、赤小豆回來。在妻的教導(dǎo)下，兒子也成了季節(jié)養(yǎng)生專家。

　　我小時候，哪里知道這些。只知道，漿水面能防暑，只知道，蘿卜葉“投”的漿水，有一種夏天的味道，芹菜葉“投”的漿水，有一種秋天的味道。除過漿水，廚房里還有一個瓦罐，里面是干蒲公英葉泡的涼茶，在外面玩得渴了，就回來端起瓦罐，美美地喝一氣。只知道，小暑有三候，一候“溫風(fēng)至”，二候“蟋蟀居宇”，三候“鷹始鷙”。這個時候，大地上已經(jīng)沒有一絲涼風(fēng)了，熱浪滾滾，蟋蟀躲到房間的墻壁下納涼，鷹到高空去納涼。這些是父親從田里回來后，坐在院臺上歇息時告訴我的。

　　父親正講著，母親喊我們端飯。母親做的正是漿水面。“漿水”是在面湯中放了芹菜葉、白菜葉等發(fā)酵而成，母親把每天下過面的面湯往舊漿水罐里倒叫“投漿水”。漿水面酸酸的，非常解暑，是西北人最好的防暑藥。

　　妻說,夏天易感暑濕二邪，除了吃除濕的食物，還要保持正氣。《大學(xué)》里講：“有所忿懥，則不得其正；有所恐懼，則不得其正；有所好樂，則不得其正；有所憂患，則不得其正。”要適度放慢生活節(jié)奏，要向白居易學(xué)習(xí)：“何以銷煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風(fēng)。熱散由心靜，涼生為室空。此時身自得，難更與人同。”要向無門慧開禪師學(xué)習(xí)：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)。”

　　記得兒時，天熱了，一家人會把席鋪在麥場里，仰著躺下，滿天的繁星，一會兒像雞，一會兒像鵝，一會兒像羊，一會兒像馬。還有牛郎和織女、織布機、織布梭，還有北斗七星、南斗六星。那，大概就是最天然的詩吧。就在這鋪天蓋地的詩中，我們進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

　　每年這時節(jié),姐姐都會回來。她一進(jìn)門，我們就唱：“收完麥打罷場，女兒回家去看娘。”

　　而今，姐姐不再回來了，因為父母都已過世。

　　但他們的話還在。“小暑，六月節(jié)，《說文》曰，暑，熱也。就熱之中，分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶小也。你看這個‘暑’字，上下都是‘日’，中間是‘土’，那就是麥黃六月。”這是父親在講《月令七十二候集解》。“‘小暑大暑，上蒸下煮’，上面在蒸，下面在煮，人，就像在鍋里面。‘小暑大暑，有飯懶煮’，有飯都懶得煮了。”母親不知道《月令七十二候集解》，但她知道許多民諺。

　　“38度，要人命，先喝些荷葉粥。”妻說著，給我和兒子一人一碗。我喝了一口，味道不錯，但仍然不如記憶中的漿水面。那是最讓我魂牽夢繞的鄉(xiāng)愁。