9月28日，《南方周末》在其公眾號(hào)發(fā)表了一篇文章，文章訪談了3個(gè)家庭，一些中國(guó)式代際關(guān)系的細(xì)節(jié)和矛盾逐漸展開(kāi)，人們或多或少可以在他們身上看到自己和父母相處的痕跡。這也讓我想到自己和家人的相處。

　　每天和媽媽一通電話，已經(jīng)成為我日常生活的一部分。在電話那頭，她會(huì)告訴她的近況，但大致意思就是：不用擔(dān)心，她很好。

　　可這句話的背后，我知道：她不太好。今年5月，她忍了一晚疼痛，等到醫(yī)院開(kāi)門：腎結(jié)石。要做激光碎石，過(guò)程有點(diǎn)難受。

　　她只是一個(gè)勁兒在電話里告訴我：醫(yī)生說(shuō)結(jié)石小了很多，要喝很多水，肚子脹，叫我不要擔(dān)心。今年8月，她去醫(yī)院檢查婦科，查出老年性陰道炎，需要獨(dú)自面對(duì)婦科檢查和治療過(guò)程，體驗(yàn)也不是很好。

　　我遠(yuǎn)在北京，距離足夠遠(yuǎn)，我?guī)缀躞w會(huì)不到她獨(dú)自就醫(yī)的恐懼和擔(dān)憂。

　　我也不好。上半年幾乎處于居家隔離狀態(tài)，也幾乎打亂了我的生活節(jié)律，吃上了抗抑郁藥。隨后換工作，又是處于一段適應(yīng)期。但我也只會(huì)打電話告訴她：我換了一份可以早點(diǎn)下班的工作，每天居家隔離，真舒服。

　　我們倆人都假裝欺騙對(duì)方自己過(guò)得很好，但實(shí)際上呢？各自有各自的雞毛蒜皮。而我相信，這種母女關(guān)系在中國(guó)社會(huì)一定非常常見(jiàn)，報(bào)喜不報(bào)憂，不想讓對(duì)方為彼此擔(dān)心。一句話，我所做的一切都是為你好。

　　明明是具備血緣關(guān)系的母女，到頭來(lái)好像成了最熟悉的陌生人。仔細(xì)想想，“報(bào)喜不報(bào)憂”最適合的關(guān)系應(yīng)該是上下級(jí)，下級(jí)給上級(jí)只匯報(bào)好消息，以博取青睞和升職加薪的機(jī)會(huì)。可她是我的媽媽，我們倆硬生生地把關(guān)系陌生化，看上去是為彼此考量，實(shí)際上的距離好像越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　很顯然，這樣的關(guān)系很壓抑，從某種意義上這也意味著雙方都沒(méi)有把彼此納入自己的生活圈，一方面可能是害怕對(duì)方擔(dān)心，另一方面可能是即便真的發(fā)生糟糕的事情時(shí)，對(duì)方也似乎沒(méi)有辦法解決，與其增添煩惱，不如不說(shuō)。

　　久而久之，雙方交流越來(lái)越少，親密關(guān)系也逐漸淡漠。“報(bào)喜不報(bào)憂”的背后實(shí)際上是一種隱忍的愛(ài)。我們的社會(huì)不鼓勵(lì)表達(dá)脆弱，更不鼓勵(lì)表達(dá)愛(ài)，父母和子女好像在某個(gè)年齡段突然達(dá)成了共識(shí)——不要給對(duì)方造成麻煩，這是愛(ài)的表現(xiàn)。

　　但不暴露脆弱，怎么是愛(ài)呢？親情的價(jià)值該如何展現(xiàn)？

　　比如，當(dāng)你在父母面前告訴他們，你一切都好。父母也許會(huì)受挫：“孩子好像不需要我，我的價(jià)值該如何體現(xiàn)？”當(dāng)雙方?jīng)]有相互虧欠，親情的紐帶該如何綁定？孩子剛?cè)肷鐣?huì)，明明四處碰壁，卻還在父母面前強(qiáng)顏歡笑，說(shuō)好的家是最后的港灣呢？

　　再進(jìn)一步說(shuō)，“報(bào)喜不報(bào)憂”真的會(huì)讓對(duì)方放心嗎？父母可能透過(guò)視頻，發(fā)現(xiàn)你租著又小又破的屋子，盡管你不說(shuō)，但他們還是會(huì)胡思亂想。父母年齡漸長(zhǎng)，你也會(huì)隱約擔(dān)憂他們的身體健康。與其猜來(lái)猜去，真的不如說(shuō)出來(lái)好。

　　在與父母的關(guān)系中，適度表達(dá)脆弱，共同解決可能是更好的方式。血緣親情我們也可以把它解釋為：共享對(duì)方的一段生命歷程。我們來(lái)到這個(gè)世界上，不是赤裸裸來(lái)的，是與父母、家人共同生活在一起。的確，我們需要用喜悅讓這個(gè)小群體充滿快樂(lè)與安寧，但就好像應(yīng)了那句話：別人關(guān)心你飛得高不高，只有真正在乎你的人關(guān)心你飛得累不累。

　　我們的疲憊、不堪、委屈甚至憤怒不給最親的人看，還能給誰(shuí)看？有那么一些時(shí)刻，不用假裝成熟，不用假裝懂事，只需要把生活的瑣碎分享給家人，體會(huì)彼此的情緒，這樣難道不好嗎？

　　所以，大膽地表達(dá)憂愁吧。親人，就是用來(lái)適度麻煩的。（順然）