程波

　　乒乓球運(yùn)動在中國被稱為“國球”，競技成績也極好，但其成為中國電影乃至體育電影“主角”次數(shù)卻極少（還多以兒童題材為主），像《中國乒乓之絕地反擊》（以下簡稱《中國乒乓》）取材于中國乒乓球運(yùn)動真實(shí)事件、有著自覺的體育電影類型意識的作品更是之前未見的。

　　《中國乒乓》展現(xiàn)了國球發(fā)展歷史上可謂一代人集體記憶的走出低谷絕地反擊的史實(shí)，這個題材既有開拓意義，又有先天優(yōu)勢。隨著時間推移，將下一代或再下一代似乎開始淡忘的故事，用體育電影的類型構(gòu)架出激情、熱血的體育勵志片，也有其商業(yè)和社會價值。當(dāng)然，難度也是顯而易見的：乒乓雖小，維系的國民情感卻很大，虛構(gòu)和傳記的平衡，史實(shí)感與戲劇性的融合要拿捏好分寸；乒乓的“運(yùn)動奇觀”因其運(yùn)動的特點(diǎn)視覺化起來有較大難度，觀眾的觀賞快感產(chǎn)生相較于田徑、游泳、賽車或足籃排等項(xiàng)目來說，似乎門檻更高，需要更好的敘事和制作水準(zhǔn)。或也可以說，在中國體育電影譜系中，在《體育皇后》（1934年）、《女籃五號》（1957年）、《沙鷗》（1981年）、《女足九號》（2000年）等經(jīng)典作品，乃至近年來頗受關(guān)注的《奪冠》《攀登者》等作品之后，《中國乒乓》能否留下自己的鮮明印記，可謂“風(fēng)險”與“收益”并存。

　　中國乒乓運(yùn)動可謂長盛不衰，但1988年漢城奧運(yùn)會到1995年天津世乒賽之間是中國男乒艱難走出低谷的時期，選擇這段頗為沉重的歷史來構(gòu)建故事的戲劇性，處理好真實(shí)和虛構(gòu)之間的關(guān)系是影片創(chuàng)作的基礎(chǔ)。處理傳記片傳主似的人物原型，如何大處不虛、小處不拘，在突出其刻苦努力、勇于斗爭的正能量的同時，又要讓他們身上有特色、有矛盾、有真實(shí)血肉的煙火氣展現(xiàn)出來，這是一項(xiàng)很重要的工作。同時，如何塑造“阻礙力量”，包括運(yùn)動員個人和團(tuán)隊(duì)成長中的缺陷、社會和媒體環(huán)境的干擾，甚至一些諸如“更衣室氛圍”之類的內(nèi)幕，都是故事是否能吸引人的關(guān)鍵。在這些方面，《中國乒乓》表現(xiàn)可謂不俗：主教練從意大利回國競爭上崗、帶隊(duì)治軍、激活老將、挖掘新人、尋找秘密武器、派隊(duì)員去歐洲偷師等這些觀眾可以想見的情節(jié)，卻在電影里呈現(xiàn)出新鮮感和可看性。情節(jié)梳理基本按照“亂、治、練、戰(zhàn)、挫、勝”的節(jié)奏，完成了“抑、小揚(yáng)、抑、大揚(yáng)”的情緒起伏和熱情激蕩。

　　原型與片中對應(yīng)角色的塑造是一個有意思也有挑戰(zhàn)的工作，真實(shí)與虛構(gòu)之間，形似與神似的處理，作品完成得都還不錯：主教練和五虎將等主要角色個性明顯、辨識度強(qiáng)；幾個更具有虛構(gòu)色彩的角色，比如教練團(tuán)隊(duì)里的倪曉東和陪練代表陳文，也很好完成了制造“內(nèi)部干擾”又反過來最終強(qiáng)化團(tuán)隊(duì)意識的任務(wù)；“接地氣的領(lǐng)導(dǎo)”和“不良記者”之類角色的出現(xiàn)，也頗有新鮮感。

　　“絕地反擊”確實(shí)是個重大事件，足以勵志，也夠熱血，但也可以處理得不那么沉重。這種“舉重若輕”的策略，可以說是《中國乒乓》突出的特色。“人生能有幾回搏”的奮斗，不應(yīng)該是心事重重、瞻前顧后甚至是愁眉苦臉的。它首先應(yīng)該是青春激情、勇敢勵志的，其次可能是內(nèi)緊外松、舉重若輕的，進(jìn)而，它也可以是帶著喜劇元素的。

　　喜劇與體育的類型融合，這在中國體育電影中并不是主流，特別是在取材于真實(shí)事件和人物的“重大題材”體育電影中。近年來，借鑒外國體育喜劇電影的經(jīng)驗(yàn)，出現(xiàn)了《五個撲水的少年》之類的電影，但畢竟是淺嘗和個案，一些重大題材作品主要還是正劇。《中國乒乓》以俞白眉和鄧超等為主的主創(chuàng)班底是帶有喜劇傳統(tǒng)的，看得出來，他們也在片中自覺地著力融入了喜劇元素。就這個電影文本而言，角色的個性是喜劇何以可能的前提，主教練創(chuàng)新灑脫和不走尋常路的做派，幾個主要球員各自有著“軸”“精”“怪”“帥”的特點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)磨合中也確實(shí)有過“錯位情境”的適應(yīng)期和陣痛期，這些都被很好地抓住并加以利用了。

　　體育電影的喜劇之“輕”，絕非輕浮輕率，而是要在運(yùn)動多巴胺式的快樂感營造中，更好地為呈現(xiàn)體育之美和體育精神之動人而服務(wù)。該片中有兩個情節(jié)是明顯的例子：一個例子是白民和違規(guī)被開除出隊(duì)，但他想去韓國參加比賽，于是在師母的助攻下，拿了師父當(dāng)年寫的檢討書，在最后一分鐘攔住球隊(duì)乘坐的大巴，在雨中大聲念著檢討書。這很勵志，但不常規(guī)，有些調(diào)皮，但真摯。

　　另一個例子是黃昭和董帥去歐洲俱樂部打球，黃昭很難融入比利時的環(huán)境，天天在宿舍里看香港電影，他這個北京人都被逼得會說流利的粵語了。他去瑞典看董帥時，看到董帥像球童一樣在賽場上幫人撿球卻毫無怨言，頗受觸動，便留下字條默默回去，繼續(xù)完成“偷師”的任務(wù)。這樣的處理有反差有趣味，又能觸發(fā)觀眾笑中帶淚的細(xì)膩情感。

　　《中國乒乓》的“舉重若輕”，不僅僅是在喜劇與體育的類型融合上，還在對于體育精神和價值觀的理解上。艱苦奮斗、不言放棄、爭取勝利、團(tuán)結(jié)一心、國家榮譽(yù)等等，都是體育精神的應(yīng)有之義，也是中國體育電影一貫主題，《中國乒乓》繼承了這些內(nèi)容。但有時意義太多，又會給予體育不能承受的負(fù)重，該片在故事里有意識地做了一些“卸包袱”的工作：團(tuán)結(jié)中不強(qiáng)求整齊劃一，而是尊重個性、鼓勵個性；嚴(yán)厲中也有人情溫暖，責(zé)任感也可以附著在灑脫做派上；爭取勝利要肯吃苦有擔(dān)當(dāng)，也要學(xué)會享受比賽。這些對于體育精神的理解，一方面可以與喜劇元素更好地表里結(jié)合，另一方面，似乎也更具有現(xiàn)代意識。這種意識，對中國體育電影的策略探索和范式躍進(jìn)，應(yīng)該說是有積極意義的。

　　當(dāng)然我們也應(yīng)看到，輕重之辨在于“度”，《中國乒乓》在文本上并不完美，一些度的把握也有欠缺。體育電影對于“動作奇觀”的呈現(xiàn)，在該片中還不是十分突出，乒乓球運(yùn)行軌跡在可看性與真實(shí)性之間的平衡還有上升的空間。另外，對瑞典隊(duì)瓦爾德內(nèi)爾等主要對手的塑造，可能因一些文本內(nèi)外的原因，處理得過于簡單化。現(xiàn)實(shí)來看，《中國乒乓》上映檔期上的幾次調(diào)整，會對這部作品產(chǎn)生一定的影響，但不管最終票房成績?nèi)绾危鼘χ袊w育電影的類型探索有著積極的意義。

　　（作者系上海大學(xué)上海電影學(xué)院副院長、教授）