【這些文化遺存現今的模樣79】

　　光明日報記者 郭 超

　　春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。一年二十四個節氣，其他節氣，你大可以在各處欣賞美景，單單冬至，最好留給北京天壇！

　　這是為什么？

　　在古人看來，冬至日，陰極之至，陽氣始生，是陰陽轉換、萬物更新的日子，所以，明清兩朝皇帝選擇在這天舉行祭天儀式。而地點，就定在天壇。

　　天子祭天，是“國之大祀”“國祀之首”，要在高于地面的圜（即圓）丘上進行。高，以示尊崇之誠；圓，以應“天圓”之象。

　　天壇，是明成祖朱棣遷都后，仿照明初首都南京祭天的圜丘修建的，但更加雄偉。大家都知道紫禁城很大，而天壇的面積，是紫禁城的四倍！畢竟，皇帝自稱天子，祭天之所比自己的居所大，才合禮法。

　　天壇不僅大，而且布局嚴整。

　　南有圜丘壇，包括圜丘、皇穹宇等，用于祭祀上天；北有祈谷壇，內有祈年門、祈年殿、東西配殿、皇乾殿等，用以祈求谷物豐稔。兩壇之間以一條甬道“丹陛橋”相連。

　　因為是皇帝與上天溝通的地方，因此，天壇的建筑蘊含深意，知識點特別多：

　　天壇為什么不在紫禁城的正南面？因為按照《易經》的說法，東南方向是至陽之位，太陽光線最充足，所以正南偏東的方位是最佳的祭天之地。

　　為什么祈年殿能有三重屋檐？為了顯示威嚴，紫禁城的重要殿宇用了兩重屋檐，而天的等級比皇帝還高，所以要用三重屋檐，誰也不能比天高。

　　丹陛橋中央凸起的石板道是留給皇帝走的？其實祭祀典禮中，皇帝由南向北行進，走的是橋面右側的“御道”，橋面左側的“王道”是王公大臣走，中間的石板道是手捧皇天上帝靈位的宦官走。

　　天壇有哪些地方體現出“天”的內涵？主體建筑祈年殿、皇穹宇、圜丘，俱為圓形，象征天圓；殿頂全都采用藍色琉璃瓦，象征至高無上的青天；壇墻南方北圓，寓意“天圓地方”；圜丘上下三層，每層環狀鋪就九圈石板，象征“九重天”；祈年殿里二十八根柱子——四根龍井柱象征春夏秋冬四季；十二根金柱象征一年十二個月；十二根檐柱象征一天十二個時辰……

　　1998年聯合國教科文組織世界遺產委員會將天壇列入世界遺產名錄時這樣評價：樸素而鮮明地體現出對世界偉大文明之一的發展發生過影響的一種極其重要的宇宙觀。

　　這樣的宇宙觀，也被一些頗具象征意義的“神奇”景象所昭示。譬如，直到今天，冬至前后會有大批游客聚集在天壇圜丘皇穹宇，只為親眼見證“光照神版”奇觀——

　　這幾天的正午時分，皇穹宇正中寫有“皇天上帝”的神版，會精準地被一束光照亮，在肅穆莊嚴的大殿中熠熠生輝。這，被封建統治者解釋為帝王與上天溝通的明證。

　　其實，這冬至奇觀出自能工巧匠之手。他們算準了冬至正午這一刻太陽照進大殿的角度，又利用門窗巧妙將光線切割，借助地上金磚的反光，讓“規整”后的光線不偏不倚落在神版上。

　　今天，通過科學解釋，一切豁然可知。但在古代，天壇始終被神秘的光環所籠罩，即使皇帝，也只在一年中極少數的重要時刻，才會齋戒沐浴，來到這個神圣之所。

　　因為“神圣”，普通老百姓不能涉足。直至辛亥革命推翻帝制，天壇的歷史才翻開新的一頁，開啟了從皇家禁地到人民公園的歷程。

　　1913年元旦，天壇免費開放10天。到了1914年，袁世凱計劃當年冬至在圜丘舉行祀天大典，對公眾開放天壇一事又被擱置。直到4年后，1918年1月1日，天壇被正式辟為公園，正式向公眾開放。

　　然而，當時的天壇，雖有“公園”之名，卻難符“公園”之實。昂貴的門票，把絕大多數民眾擋在圍墻之外。

　　新中國成立后，天壇才終于成為公眾休憩娛樂之地。

　　天壇先后開辟了月季園、百花園等觀賞空間，舉辦游園會、菊花展等特色活動，園內娛樂設施逐漸增多。

　　昔日皇家舉行大典的地方，成了今日百姓游玩的好去處。

　　這邊一甩手，鍋蓋大小的皮圈在空中劃出一道弧線，十余米外另一邊的人伸出頭，皮圈套進脖頸。有時候，一人甩出三四個皮圈，也能一一準確套到對面的人，引來圍觀游客一片鼓掌驚呼——在天壇，鍛煉者的高超技藝是一景，讓人許下有個好身體的愿望；

　　繾綣如水的歌聲傳來，循聲找去，歌者長發垂肩，鼻梁上架著一副墨鏡，腳下放著一臺袖珍功放，長長的電線一直連在耳麥上，一首接一首的老歌，似乎帶著人們重溫流行音樂的歷史——在天壇，練習才藝者的歌聲曲音是一景，讓人想起自己也曾有的夢想；

　　太陽地里，老人不停跑動，身后的影子也跟著變換位置、時長時短。孩子追在后面不停地用腳踩影子，卻總也踩不著。簡單的“踩影子”游戲，祖孫倆樂此不疲，跑著、踩著、笑著——在天壇，遛娃者的親子時光是一景，讓人感喟天倫之樂的溫暖。

　　脫離了祭祀屬性，人間煙火氣越來越濃，六百多歲的天壇，像一位寬厚的長者，接納著每一個走進這里的人。

　　長廊里，打牌的下棋的聚精會神；樹蔭下，西洋的中國的樂器八音迭奏；柏林間，練拳的舞劍的動靜相宜……在天壇，每個人都能找到屬于自己的一片天地。

　　從皇家祭壇，到人民公園，天壇經歷了滄桑之變。這里有古老的松柏，也有新鮮的花草；有遺存的蜿蜒幽徑，也有新修的開闊甬道；有恢宏的皇家氣度，也有尋常的人間況味。

　　你要問哪處風景最美？

　　我覺得，在天壇，最美的風景，永遠是人……