近讀《劍南詩(shī)稿》，是后幾卷，發(fā)現(xiàn)關(guān)于讀書(shū)的詩(shī)頗多，都是放翁七八十歲所作。晚年得閑，讀讀古書(shū)，消遣時(shí)日，是很不錯(cuò)的選擇。可是，放翁晚年，貧病交加，老態(tài)縱橫，他卻說(shuō)：“老去無(wú)他嗜，書(shū)中有獨(dú)欣”“豈知鶴發(fā)殘年叟，猶讀蠅頭細(xì)字書(shū)”。

　　面對(duì)年邁多病，他不止一次如是說(shuō)。

　　“一齒屢搖猶決肉，雙眸雖澀尚耽書(shū)”。眼花了，牙快要掉了，依然還是要讀書(shū)。他還說(shuō)過(guò)：“鬢毛焦禿齒牙疏，老病燈前未廢書(shū)。”意思一樣。

　　“蠹簡(jiǎn)幸存隨意讀，蝸廬雖小著身寬”。放翁給他的蝸廬起名叫“龜堂”，其窄小蜷縮之意，不言自明。但只要有書(shū)讀，再小也顯得寬敞了。

　　“柴荊終日無(wú)來(lái)客，賴(lài)有陶詩(shī)伴日長(zhǎng)”。柴荊，是柴門(mén)、蓬門(mén)，和蝸廬、龜堂相配，卻并非“蓬門(mén)今始為君開(kāi)”，而是門(mén)可羅雀。但是，有書(shū)讀，就可以了。所以，他說(shuō)：“一卷舊書(shū)開(kāi)蠹簡(jiǎn)，半升濁酒倒余瓶”，再有一點(diǎn)濁酒，就更愜意了。

　　放翁愿意閉門(mén)讀書(shū)，他說(shuō)：“春寒例謝常來(lái)客，老病猶貪未見(jiàn)書(shū)。”看他孤獨(dú)讀書(shū)，并不寂寞，且有好處：“掩關(guān)也有消愁處，一卷騷經(jīng)醉后看?！毖陉P(guān)閉戶(hù)之后，讀書(shū)是最好的消閑和安慰。讀書(shū)就是一個(gè)人的事，無(wú)需如辦晚會(huì)那么熱鬧。

　　“架上有書(shū)吾已矣，甑中無(wú)飯亦陶然”。餓肚子了，有書(shū)讀就行。

　　放翁還有這樣一聯(lián)詩(shī)：“貸米未回愁灶冷，讀書(shū)有課待窗明?！比缃?，我們的讀書(shū)人，可曾還有這般借糧為炊的日子嗎？卻尚能擁有如此徹夜讀書(shū)的情景嗎？

　　這樣讀書(shū)至天明的情景，對(duì)于放翁并非偶然的興之所至?！肮聼魧?duì)細(xì)字，堅(jiān)坐常夜半”；“眼花耳熱睡至夜，吹火起讀殘編書(shū)”；“浮生又一日，開(kāi)卷就窗光”……這樣的詩(shī)句很多，是放翁晚年夜讀的自畫(huà)像。

　　讀書(shū)豐富他的內(nèi)心，增強(qiáng)精神的抗體，依此抵抗著自身的老病孤獨(dú)和貧寒?！绑紩?shū)一卷作老伴，麥飯半盂支日長(zhǎng)”；“卷里圣賢能覿面，人間富貴實(shí)浮云”；“貧賤終身志不移，閉關(guān)涵泳賴(lài)書(shū)詩(shī)”……

　　你說(shuō)他阿Q也好，是自得其樂(lè)也罷，他就是這樣，總是一個(gè)勁在說(shuō)：“我讀殘編食忘味，朱弦三嘆有遺音”；“讀書(shū)有味聊忘老，賦祿無(wú)多亦代耕”。

　　我很喜歡這兩聯(lián)詩(shī)，一個(gè)是“忘味”，一個(gè)是“有味”，都是讀書(shū)帶給他的感受和感覺(jué)。前面的“忘味”，忘記的是吃的味，實(shí)際上，和后面的“有味”，是一個(gè)意思的兩種表達(dá)，在物質(zhì)與精神之間的選擇和抗衡，反復(fù)詠嘆他的讀書(shū)樂(lè)和價(jià)值觀。味之有無(wú)，在于書(shū)的有無(wú)之間。

　　當(dāng)然，他是讀書(shū)人，讀書(shū)是一生的習(xí)慣和本分。不過(guò)，如他一樣如此年邁命衰，肚饑身寒，依然如此鐘情于書(shū)并非旨在功利的人，包括如今的讀書(shū)人在內(nèi)，并不多見(jiàn)。我們常會(huì)在“忘味”和“有味”之間徘徊，甚至將其位置顛倒。

　　放翁如此鐘情讀書(shū)，并非只是沉浸書(shū)中，如在桃花源里一樣閑情避世。陸游寫(xiě)過(guò)一首《讀史》。“萬(wàn)里關(guān)河歸夢(mèng)想，千年王霸等棋枰。人間只有躬耕是，路過(guò)桑村最眼明。”可見(jiàn)，他讀書(shū)針對(duì)的是現(xiàn)實(shí)，關(guān)注的是萬(wàn)里關(guān)河以及眼前的人間桑村。

　　他還有一聯(lián)詩(shī)：“萬(wàn)事到前心盡懶，一編相向眼偏明?！闭f(shuō)的意思一樣，讀書(shū)為的是觀萬(wàn)事而眼明心亮，而不受欺，不對(duì)生活與現(xiàn)實(shí)心灰意懶。

　　在《劍南詩(shī)稿》里，還見(jiàn)到放翁寫(xiě)教孩子讀書(shū)、和孩子一起讀書(shū)的詩(shī)。這是很有意思的，是對(duì)傳統(tǒng)的“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的一種演繹，用他的話是：“傳家產(chǎn)業(yè)遺書(shū)富”。

　　于是，他一再對(duì)自己的孩子說(shuō)：“數(shù)編魯壁家傳學(xué)，一盞吳僧夜講燈”；“讀書(shū)習(xí)氣掃未盡，燈前簡(jiǎn)牘紛朱黃”。之所以這樣做，他說(shuō)得很清楚：“世衰道散吁可悲，我老欲學(xué)無(wú)碩師。父子共讀忘朝饑，此生有盡志不移?！彼麑?xiě)過(guò)一首《睡覺(jué)聞兒子讀書(shū)》，其中說(shuō)：“且要沉酣向文史，未須辛苦慕功名。”明確告誡兒子，讀書(shū)的目的是面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并非為了功名利祿。讀書(shū)，總是通向現(xiàn)實(shí)的一條通道。

　　所以，看到孩子們讀書(shū)“常至夜分”，他說(shuō)：“弦誦更闌解我憂”；“如聽(tīng)簫韶奏九成”。他期待：“但令學(xué)業(yè)無(wú)中絕，秀出安知有后來(lái)?！焙秃⒆右黄鹱x書(shū)，則是他最快樂(lè)的事情：“不須飲酒徑自醉，取書(shū)相和聲瑯瑯”；“更喜論文有兒子，夜窗相對(duì)短檠燈”。

　　晚年獨(dú)處山陰的放翁，讀書(shū)也有苦惱，便是壯志未酬和缺少知音。他不止一次感喟：“跨馬難酬四方志，耽書(shū)空盡百年身”；“讀書(shū)浪苦只取笑，識(shí)字雖多誰(shuí)與論”。

　　“豈無(wú)案上書(shū)，可與共寂寞”！到底，他還是這樣說(shuō)，是安慰，也是自勵(lì)。

　　“少年曾縱千場(chǎng)醉，老境惟存一束書(shū)”。這就夠了。這就是晚年的放翁。（肖復(fù)興）