心在鄱陽(我與一座城)

　　我在高速公路上開車，有時看見某個熟悉的路牌，就打轉向燈順勢拐過去，因為它指向鄱陽。

　　離開鄱陽縣城二十多年，我無數次重演以上“即興之舉”。

　　爸爸和妹妹住在城里，幾個親友住在縣城四周。于我而言，他們是情感吸鐵石，但他們又不是我去鄱陽的全部理由。

　　每次妹妹問：晚飯想吃點什么？我都回答：炒粉皮子。然后車剛進城，粉皮子就等在路上，妹妹端著它，從車窗遞進來，然后一車人都興奮起來。

　　藜蒿炒臘肉、鲇魚糊、春不老煮黃芽頭、柘港豆腐、水菜煲……鄱陽的吃食，細數起來真是讓人口舌生津。還有獨特的糕點蔥酥餅，一咬就掉碎屑，面粉、豬油、蔥、糖、鹽雜糅在一起的口感，很獨特，尤其是剛出爐時，軟軟熱熱的，我一口氣能吃四塊。早晨吃稀飯時，我偶爾還會懷念油條包麻糍。這種把油條的酥脆和麻糍的軟糯融為一體的早點，體現了鄱陽人對美食文化的獨特領悟。

　　舌頭上的記憶就是這樣頑固。不管離開鄱陽多久，我最喜歡的食物還是這些。

　　作為鄱陽湖邊的古城，鄱陽的氣味也是特殊的。

　　首先是水的氣味。寬廣的昌江流經鄱陽城奔向鄱陽湖，在城里留下韭菜湖、青山湖、土湖、東湖、球場湖五片湖。可以說，鄱陽是一座浮在水上的城。湖水在晴天蒸發出的腥甜味、雨天浮泛的鐵銹味，彌漫在當地人的每一寸生活空間。每次去鄱陽，傍晚時分，我總要到城西的圩堤和高門碼頭散步。一邊走著，一邊尋找小干魚被陽光暴曬又被雨水浸泡后的獨特氣味。有時一個人在河邊站著，當河水既腥又甜的氣味濕漉漉地涌來時，全身都感覺到了暢快。

　　這時，如果沿河路夜宵攤上，傳來幾聲用方言喊的招攬顧客的吆喝聲，我便會跟著那聲音走回從前。

　　縣城講方言，因為多是本地人。我雖然也留戀縣城的美景，卻不想被方言所代表的小城生活所固定，二十多歲時總是向往著遠方。

　　我先后在縣城的中學和報社工作，業余寫散文、小說和詩歌。我總愛騎著山地車在一些人少的場所游逛。芝山、西門圩堤、高門碼頭……我的足跡在這些地點之間來回穿梭，不斷在心里構思一條遠行的路。

　　上世紀九十年代后期的一個冬天，某個大雪飛揚的日子，我終于登上一艘只有兩三位客人的客輪，離開了鄱陽縣城。

　　只是沒有想到，回歸會發生得那么迅速。2000年夏天女兒出生，在我的父母家住了約一年。那段時間，我幾乎每個周五都要坐五六個小時的大巴或夜班船回鄱陽，周日晚上又原路返回。那些奔波卻又溫馨的日子，迄今回憶起來都很幸福。

　　大概就是從那時開始，我深刻地體會到自己和鄱陽這座城之間復雜的情感交織。以至于后來每次在南昌街頭聽到有人說鄱陽方言時，我都會眼中一熱，忍不住多看人家幾眼。在外地旅行，遇到講鄱陽方言的一家人，總會不知不覺跟著他們多走一段路，雖然從不上前搭腔，心里卻有種小小的滿足感。

　　媽媽去世后，我有次去鄱陽，在東門口大街見到一位頭發花白的大媽彎腰買菜。她身材微胖，和媽媽差不多，穿的羽絨服也是媽媽喜歡的款式。我湊過去聽她和小販砍價，當熟悉的方言傳到耳朵里時，眼淚頓時熱辣辣地涌起。

　　現在，隨著高速公路的修建和高鐵的開通，鄱陽城里說普通話的人越來越多。縣城居民增至近三十萬，其中十萬是流動人口，城區面積、店鋪數量也比二十年前翻了幾倍，就連被水葫蘆和綠藻掩蓋多年的內湖也開始蘇醒。挖掘機們正日夜加班，準備把五個內湖串聯打通，讓它們變成活水流向鄱陽湖。

　　只是，不管鄱陽這座城的外表怎么演變，我總能以味覺、嗅覺、聽覺為觸手抓住它的本質。而對于我來說，不管離開鄱陽多久，不管走到哪里，吃得最爽口的還是那些食物，聞得最親切的還是那些氣味，聽得最溫暖的還是那些聲音。

　　最近一次去鄱陽，住在父親獨居的中學老宿舍樓里。屋子里充塞著老家具、舊衣物、書籍等。妹妹嘗試著偷偷把那些舊物清理掉，讓房間更潔凈舒爽些。父親發現后連忙制止：“我就是想看著它們過日子，不行嗎？”在父親心中，那些物件雖然老舊，卻有著特別的情感價值。

　　有天深夜，我在一只舊皮箱里翻到在鄱陽工作時發表作品的樣報樣刊，接著睡覺時居然夢見了那時縣城街頭的梧桐樹，以及父母在廚房一邊聽收音機一邊交談的情景……

　　第二天一早，我被斑鳩叫醒。在晨光里，我忽然有種幻覺，似乎自己從未離開過鄱陽。

　　范曉波