老兵“新”傳

　　17年前，他38歲，在抗擊非典一線堅守三個月；

　　17年后，他55歲，在阻擊新冠肺炎疫情的戰場上，已鏖戰190余天。

　　童朝暉，首都醫科大學附屬北京朝陽醫院副院長，呼吸與危重癥專家。

　　武漢、黑龍江、吉林、北京……一個又一個戰場上，這位名列“重癥八仙”的醫者用一次次決不放棄的戰斗，譜寫著——

　　2003年，38歲的童朝暉剛剛留學歸來，回到朝陽醫院。

　　面對來勢洶洶的SARS疫情，童朝暉臨危受命，擔任SARS病房主任。在隔離病房里，他第一次見識了病毒性肺炎的強大破壞力。

　　兇險且未知的病毒，并沒嚇倒童朝暉，“當時年輕，就是往上沖！”

　　整整三個月。童朝暉沒離開過醫院，他和同事們，成功建立了中國頂級的SARS病房。他所負責的百余名患者，無一例病亡。

　　戰非典的這股沖勁兒，一直沒有消減。此后的17年，哪里有疫情，哪里就有童朝暉的身影——

　　2008年，童朝暉在北京發現了第一例H5N1禽流感病毒患者；2009年，甲型H1N1流感；隨后是H7N9禽流感、青海鼠疫；2019年，他診治了北京109年來首次出現的兩例輸入型肺鼠疫患者，無醫護人員和其他患者感染……

　　年初，新冠肺炎疫情來襲，已55歲的童朝暉再上戰場。

　　雖是老兵，初心未改。

　　殫精竭慮，救治患者，是童朝暉的心跡和行跡。

　　一張合影

　　新冠肺炎疫情，同樣來勢兇猛。

　　1月23日，武漢“封城”。那里的疫情，牽動著所有中國人的心。

　　當天，北京朝陽醫院的醫護人員，在網上看到一張來自武漢醫護人員拍攝的照片。

　　這是一張十幾位醫護人員的合影，照片上印有“抗擊新型冠狀病毒肺炎”“2020年1月23日武漢金銀潭南五樓”等字樣。照片中前排正中站著的人，有些眼熟，再仔細一看，“這不是童院長嗎！”

　　那一刻，朝陽醫院的同事們才知道，童朝暉，作為中央指導組專家組成員、國家衛健委醫療救治組專家，已悄悄地抵達抗擊疫情的最前線。

　　其實，1月18日，童朝暉就到了武漢。在隔離病房中，他用了整整兩天，把當時確診的所有新冠肺炎重癥患者情況摸查了一遍。雖已久經沙場，但他還是心頭一緊——

　　新冠肺炎起病隱匿，臨床表現除了呼吸系統外，有多器官受累，高齡合并基礎疾病的患者病亡率高……

　　無論是傳染性、傳播力，還是病情嚴重程度和病例數量，都遠遠超過之前所有的病毒肺炎，救治難度非常大……

　　怎么辦？沒選擇！

　　“必須啃下這塊硬骨頭！”童朝暉深知，這場戰役，武漢勝，則湖北勝；湖北勝，則中國勝。

　　“我是一個老兵，有豐富的作戰經驗。一定會圓滿完成任務！”童朝暉在朋友圈中寫道。

　　充分了解武漢患者救治情況后，童朝暉果斷提出“關口前移 積極救治”的理念，在他的建議下，該理念被寫進了國家新冠肺炎診療方案。

　　在武漢的日子里，童朝暉如同陀螺一般連軸轉。他和專家組成員除了要負責指導武漢市金銀潭醫院等6家醫院的危重癥患者救治工作，還要到武漢市及周邊郊區30多家醫院巡查，及時甄別重癥危重癥患者，轉往定點醫院救治。

　　“SARS、禽流感、甲流，包括新冠肺炎，其實都是病毒肺炎，治療策略相差不多。”

　　“新冠肺炎重癥患者需要包括呼吸支持、臟器保護、藥物治療在內的綜合治療。”

　　……

　　童朝暉每天要巡診兩到三家醫院的重癥病房，孝感、黃岡、黃石、鄂州……每到一個地方，他都決不藏私地分享救治經驗，指導重癥患者的救治。面對患者，他早已拋開“專家”的頭銜，就是一位普通的醫生，幫助患者調整俯臥位通氣，操作危險的氣管插管……

　　白天巡診病房，晚上回到駐地，童朝暉還要和國內外同行們交流會診心得，探討和分享治療新冠肺炎的經驗。

　　夜以繼日地忙碌，童朝暉很少能正點吃飯，他甚至連星期幾都記不清，但有一件事他每天都會記得做——記錄查房筆記，總結疾病發病特征、救治經驗。“警惕新冠肺炎與SARS臨床表現的不同之處”“如何把握做ECMO的時機”“怎樣防止深靜脈血栓并發癥、危重癥患者的營養支持問題”……有了心得體會，童朝暉總會第一時間在朋友圈中分享。

　　如此種種，不僅挽救了大量危重新冠肺炎患者的生命，更為后續來到湖北支援的醫護人員提供了寶貴經驗。

　　床旁的細節

　　走到患者床旁，這是童朝暉對自己的要求，也是他傳授給年輕醫生的經驗之一。

　　每次查房，長時間穿著防護服，已不再年輕的童朝暉常感到憋氣、難受，但他從不會因此少看一個病人，忽略任何一個細節。甚至床單元的擺放，他都會過問。

　　每到一個床位，童朝暉都會俯下身子，仔細查看患者氣管插管位置、氣囊壓力、管路濕化、呼吸機模式、參數設置及監測結果……發現問題，他就動手調整，手把手地教醫護人員如何分析數據、呼吸曲線……

　　“病人哪天發的病？現在病情如何？出現的癥狀有哪些？目前淋巴細胞、血小板、CT、血氣如何……”每次查房時，童朝暉的發問如連珠炮一般，常常讓病房里的醫護人員招架不住。童朝暉并不是想為難誰，他是用這種方式，督促醫護人員關注每一個診療細節。

　　一天，在雷神山醫院查房，童朝暉來到一位患者的床旁，他用手摸了一下插管的氣囊，“氣囊太硬！”他轉頭跟管床醫生說：“小伙子，壓力太高了，要降下來，否則容易出現氣管食管瘺……”

　　年輕的醫生一臉緊張，有些不知所措，童朝暉見狀，放緩了語氣，開始現場教學，“小伙子，這氣囊，我已經摸了三十年了。適宜的氣囊壓力，摸上去的手感要比摸自己的鼻尖軟一點，比摸自己的嘴唇要硬一點……”

　　“做ICU的醫生也好，護士也好，要有鷹一般的眼睛。”童朝暉常常如此叮囑年輕的醫護人員，提醒他們要善于觀察患者病情細枝末節的變化——

　　“沒出并發癥，進入第三周，那就看到了希望……最多一個月以內，拿下！”

　　“什么時候拔管兒？當你看見這個人躺在病床上，看著天花板眼睛滴溜轉、有神，那保準能成。”

　　……

　　童朝暉常說，醫生必須要走到患者床旁，才能發現問題。在ICU病房里，每一名患者都有許多特殊的指標要監測，病情更是瞬息萬變。有時候，一個細節的調整，病人的病情可能就有好轉；但一點點疏漏，也可能就錯失了最佳的治療時機。

　　每天，在一張張病床前，童朝暉和醫護人員討論病例、精心救治……從剛出生的嬰兒，到九十多歲的老人，他和同事們，一次次與死神掰手腕兒，成功救治了大量重癥患者。

　　“既然選擇了危重癥醫學這個專業，就必須盡全力把每一位危重癥病人搶救過來。”童朝暉說著，眼中泛起了光彩，“永不放棄，這是一種信仰，讓我們充滿力量！”

　　轉戰四地

　　最早抵達武漢，卻是最晚離開。

　　數以萬計醫護人員的努力，換來了一位又一位患者的轉危為安。

　　4月24日，武漢最后1名重癥患者出院，包括童朝暉在內的20位援鄂危重癥專家圓滿完成任務。此時，距離他們初抵武漢，已過去整整一百天。

　　當大部分專家陸續撤離武漢時，童朝暉和其他幾名專家又接到了新的指令——前往黑龍江繼續指導救治工作。

　　當時，黑龍江境外輸入疫情形勢嚴峻，省內又暴發了本土聚集性疫情……童朝暉沒有半點猶豫，領命出征。

　　完成了在黑龍江的工作，童朝暉還是沒能休息。

　　5月初，吉林舒蘭出現新冠肺炎聚集性疫情，成為當時全國唯一的高風險地區。童朝暉等人轉戰吉林。

　　5月14日晚，一位79歲的確診患者被收入吉林市傳染病醫院隔離病房。當時，患者血氧飽和度極低，病情危重。

　　23時30分許，童朝暉等人緊急趕到病房，經過轉俯臥位等一系列救治，患者轉危為安，且避免了氣管插管。

　　5月19日，重任又落到童朝暉的肩上。他按照上級指示，從吉林返回武漢，指導武漢疫情防控，尤其關注治愈出院患者的康復和心理疏導問題，以鞏固疫情防控成果。

　　6月11日，此前已50余天沒有新增病例的北京，暴發新發地市場聚集性疫情。

　　6月17日，童朝暉被急召回京，充實救治團隊。抵京第二天，他便直奔地壇醫院，參與重癥患者救治。他和多位專家每天進病房診查病例、集體會診會商，研究制定“一人一策”個體化治療方案，全力救治患者。

　　在地壇醫院，童朝暉見到了“西城大爺”。

　　“西城大爺”唐先生，是北京新發地市場聚集性疫情的首例確診病例。他入院的第二天，由于病情反復，被轉入重癥監護室。在ICU治療期間，童朝暉對唐先生的病情格外關注。當時唐先生的臨床分型為重型，一度需要經鼻高流量吸氧才能維持住氧飽和度。童朝暉為他制定了個體化的治療方案。

　　查房時，童朝暉常和唐先生開玩笑，以疏解他的焦慮——

　　“你現在可是北京市的牛人！”

　　“52歲怎么就叫‘大爺’了，應該叫‘小叔’。”

　　……

　　經過精心護理治療，唐先生病情好轉，順利出院。

　　前一陣，一段“拍背”視頻走紅網絡。主角，正是童朝暉。

　　那天，童朝暉正和醫生們查房。

　　“您做做這個姑娘的工作吧，她又躺在床上不動了……”一位醫生對童朝暉說。童朝暉走上前，扶著患者坐起身、下床。

　　“你的肺挺好，但是要多下地活動。來，坐在板凳上，身體趴在床上，我給你拍一拍……”童朝暉說著，雙手交替，由下至上，手法嫻熟地為患者拍背，邊拍邊說，“你肺里的病變都集中在后背，趴著拍背的目的是讓病變消散，散開就容易吸收了……”

　　童朝暉邊給患者拍背，邊對其他醫生說：“新冠肺炎患者中，無論是普通鼻導管吸氧，還是插管，都要不時趴過來進行俯臥位通氣，對氧飽和度的改善很有效。”

　　聽說“拍背”視頻火了，童朝暉很開心，他也希望能把“拍背”這種簡單有效的策略教給更多的醫生、患者及家屬。

　　除了全力救治病患，童朝暉的身影還出現在北京疫情防控新聞發布會上，以及連線直播的鏡頭中，他希望盡可能多地普及防疫知識，回應關切，消除恐慌，助力戰疫。

　　家人的信息

　　戰疫190余天，轉戰四地。和童朝暉一起奮戰的同事有很多，但很少有人知道，他是湖北黃岡人。

　　童朝暉的父母就住在離武漢兩個小時路程的黃岡市蘄春縣。但在武漢奮戰的日子里，雖然多次到黃岡，但童朝暉沒回過一次家。

　　“實在太不方便。”童朝暉說，“我每天近距離接觸的全都是重癥患者，減少跟老人接觸，對他們也是一種保護。”

　　兒子奮戰在武漢抗疫一線，近在咫尺卻不能相見，兩位老人沒有埋怨，他們都很支持兒子的工作。

　　兒行千里母擔憂。為能及時收到兒子的消息，童朝暉76歲的老母親還學會了用微信，不僅會視頻通話，還會收發照片。

　　童朝暉的手機里，有一條母親發來的信息——

　　“在這四九寒天的日子里，你聽從黨的召喚，最先從北京來到武漢，為的就是家鄉的父老鄉親早日從病疫中解救出來。我們為你感到驕傲。你要好好地保護自己，才能好好地保護別人。我們倆在家不出門、不串門，你不必擔心，就是守望你早日歸來！天佑中華，天佑武漢！”

　　疲憊的時候，童朝暉看看母親發來的信息，他就會重新充滿力量。

　　轉戰黑龍江之前，童朝暉和母親來了次十分鐘的視頻“團聚”，見兒子穿著短袖，母親不停叮囑他多穿點。童朝暉有點兒不好意思地笑笑，“我都五十多歲了，還像叮囑小孩兒一樣。”

　　對家人的思念，永遠是這位戰疫老兵心中最柔軟的地方。

　　面對病毒，無所畏懼的童朝暉，看到一段女兒的留言，竟紅了眼眶——

　　“魯迅先生說，‘我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁’。你在我、家人和全社會眼中就是這樣的英雄！一定要注意防護！多加小心！要記住至親的人在日夜記掛著你，翹首以盼你的歸來。無論在哪里，無論什么時候，家里始終有一盞燈為你點亮！”

　　望著女兒發來的信息，童朝暉仿佛看到了女兒的笑臉，這張笑臉又漸漸與17年前的一個小女孩重合……

　　小女孩是10歲的女兒，當時，她也給童朝暉寫過一封信，女兒寫道：“打完勝仗，凱旋而歸！我將用雙臂迎接我那勞苦功高的爸爸……”

　　“他們都理解我，知道我不怕累、不怕苦，知道在黨和國家需要的時候，我希望為國出征、沖鋒陷陣。”童朝暉的聲音，有些哽咽，他能做的，就是每天給家人報個平安，讓他們放心。

　　190余天，1.2萬余公里……

　　北京疫情得以控制，童朝暉又有了新的任務。疫情不退，他的戰疫歷程就仍會延續。

　　聽到大家把他列為“重癥八仙”，童朝暉笑了，連稱“不敢當”，“大家過獎了，我算不上什么‘仙’，只是做了一名醫生分內的事。”