2024年6月，群山環繞的德格不時就烏云覆蓋，滂沱大雨瞬時襲來，色曲河翻滾著黃色浪花，奔流直下金沙江。此時的高原，格桑花正努力綻放，成片的白樺林發出嫩綠的新芽。45歲的澤仁阿姐卻因持續發熱、咳嗽、呼吸困難，在女兒的陪伴下，來到德格縣人民醫院，找到了在結核門診坐診的成都市公共衛生臨床醫療中心援藏醫生周瑜。在完善胸部CT后，周瑜醫生發現患者雙肺滿布粟粒結節影，左肺上葉片團影，疑似血行播散型肺結核及腫瘤。在醫生的協助下，患者家人隨即星夜兼程將澤仁阿姐送往成都。而胸部CT上的“彌漫沙粒影”與左肺的白色云團，讓這場救治從一開始就布滿荊棘。

　　來到成都市公衛中心結核五科住院后，科室主任李秀帶領團隊對患者進行超聲引導下支氣管鏡活檢，最終確診患者系血播結核及肺結核，排除了腫瘤。當醫生們剛展開抗結核治療，兇險的并發癥便接踵而至——肝功能指標如脫韁野馬般飆升，血小板計數驟降到危急值4×109／L（正常值100－300×109／L），相當于全身僅存正常人體4％的血小板。患者發生內臟出血甚至腦出血的風險急劇上升，性命危在旦夕。醫護人員立即停用抗結核藥，給予護肝、降酶及血小板輸注治療。而護士每兩小時就要觀察患者口腔粘膜及神智狀態，患者的每一次大便情況，醫生都必須要親自觀察。

　　由結核科、血液科、肝病科專家組成的救治小組，在監護儀此起彼伏的警報聲中展開生命拉鋸戰。為找到既能對抗結核菌又不加重臟器損傷的用藥方案，主治醫生連續數天查閱國內外文獻，反復進行多學科討論制定合適方案，護理團隊更是密切監護患者各項指標，細心照料，并對患者進行心理疏導，讓患者以積極心態面對疾病。

　　歷經28天生死博弈，當澤仁阿姐的抗癆方案順利使用，當她的咳嗽、氣緊、發熱癥狀消失，當他的血小板、轉氨酶及膽紅素恢復到正常值，當她的臉上露出舒心的笑容，病房里響起了患者家屬及醫護人員歡快的掌聲。

　　回到海拔3200米的德格后，每月澤仁阿姐都會到德格縣人民醫院找周瑜醫生進行復診。周醫生也會仔細詢問阿姐的癥狀，反復確認她的藥物有沒有服用到位，還會定期帶著阿姐去完善胸部CT評估療效。當患者抗癆治療6月復診時告知她肺部病灶明顯吸收時，患者及家屬的臉上露出了開心的笑容，并對周瑜醫生說：卡座卡座，澤仁洛加（謝謝，長命百歲）。

　　2025年2月，澤仁阿姐帶著精心準備的鮮花、哈達和錦旗，輾轉兩天來到成都。在市公衛中心結核五科病房，當周瑜醫生接過那束帶著溫馨粉的美麗鮮花，花瓣上的水珠，恰似醫患之間最純凈的情誼；那條潔白的哈達，恰似最堅強的紐帶；而那面鮮紅的錦旗，恰似醫護人員與患者相互交融的心。

　　這場跨越千里、持續半年的生命守護，不僅讓一位藏族母親重獲健康，更在雪山峽谷間架起永不消逝的醫療彩虹。而周瑜醫生在德格援藏期間，結核門診共計接診3000余人次，收治疑似結核患者300余名，已成功治愈100余名。期間收到了18歲患者手寫的感謝信，亦收到來自70歲阿斯送的哈達，并有無數次“卡座卡座”回響在德格上空。