從山南回來20年了，但感覺從未離開過。這種不曾離開的感覺，源于對那片山水的懷念，源于對那片土地上人們的感恩，源于老西藏用血水和汗水凝結(jié)成的老西藏精神，這些一直烙在我的心上。

　　暖心的酥油茶

　　我是湖南第三批援藏干部，2001年5月進藏，時任山南市桑日縣委書記。

　　從洞庭湖濱到雪域高原，極大的環(huán)境反差引起了身體的種種不適。高原反應還能忍受，熬過幾天就好了，但干燥的氣候卻一直困擾著我，經(jīng)常是握手被電了，開門被電了，最難受的是皮膚干燥開裂，嘗試用過不同的護膚品，但都不起作用。

　　后來，一場山雨為解決我的困擾帶來了轉(zhuǎn)機，也將我和桑日縣淳樸善良的干部群眾以及香在心田的酥油茶緊緊地連在了一起。

　　西藏一般是晚上下雨，白天陽光燦爛。進藏沒多久的一個晚上，下了一場急雨，將山上的泥沙沖了下來。第二天早上，望著泥沙淤積的街道，我一籌莫展，在區(qū)外可以安排專業(yè)隊伍清理，但在這里沒有這樣的專業(yè)隊伍。

　　縣長次仁歐珠很有經(jīng)驗，他不慌不忙地告訴我，可以通知干部職工義務勞動清理淤沙。

　　縣政府的大喇叭一響，干部職工很快帶上勞動工具上街了。我拿上鐵鍬，也加入了義務勞動的隊伍。一鍬下去，土鏟起來了，但開裂的手背流血了。

　　身邊一只手忽然抓住了我的鐵鍬，“書記，你不要參加勞動了，你的手都出血了。”回頭一看，是縣機關(guān)的干部阿佳德吉。“手背干燥開裂，不要緊的。”我笑著跟她解釋。

　　阿佳德吉沒有答話，頭一低走了，沒一會兒端來了一碗酥油茶。她讓我喝了這碗酥油茶，再將碗底的酥油敷到手背和臉上，“保證臉和手背不會再裂口子了，但你的臉上會有一朵美麗的高原紅。”

　　第二天早上，我打開房門，看到門口有一只小熱水瓶，還有一張紙條，囑咐我喝完酥油茶將熱水瓶放在門口就可以了。

　　此后的每天早晨，我的門口都會出現(xiàn)一只熱水瓶，只是它的型號不同。多方打聽，但沒有人承認，之后只要我在桑日，每天的酥油茶從未斷過。

　　用了阿佳德吉的方法后，我的臉和手確實再沒干裂過。20年過去了，我的臉上還有高原紅溫暖的印記。

　　夜宿增其鄉(xiāng)

　　2002年山南春旱，墑情嚴重，地委派出工作組到各縣指導春耕生產(chǎn)。來桑日縣的指導組由索朗卓瑪副書記帶隊，他們沒有到縣里聽匯報直接去了沃卡。

　　我趕到沃卡，看到索朗卓瑪副書記一行人正蹲在麥田里查看墑情。“你剛從內(nèi)地休假回來，還有高原反應，還是回去休息吧。等一下我們要去增其鄉(xiāng)，晚上住在鄉(xiāng)里，那里海拔高，你的身體受不了。”索朗卓瑪副書記很關(guān)心我的身體狀況，不讓我陪同。我找了一個借口還是陪同她們?nèi)チ嗽銎溧l(xiāng)。

　　增其鄉(xiāng)白金溝出產(chǎn)青稞中的珍品白青稞，我們一行先上白金溝查看白青稞的苗情。由于水源充足，白金溝的白青稞春苗長勢很好。

　　從白金溝出來，索朗卓瑪副書記說要去增其小學看看，并表示她在學校過夜，要我們住鄉(xiāng)里。增其鄉(xiāng)會議室的幾張大藏椅，鋪上氆氌，剛好安頓我們幾個大男人。

　　會議室的藏桌上，擺著的酥油茶、風干肉和糌粑，就是我們的晚餐。大家就著熱酥油茶嚼著肉干，吃得很享受。我因為高原反應還沒過，感覺沒有食欲。

　　鄉(xiāng)黨委書記克珠拿來了一桶泡面給我開小灶。那時泡面在當?shù)厮闵莩奁罚也缓靡馑几闾厥饣投似鹚钟筒瑁吅冗呎f酥油茶治高原反應。

　　喝過茶后，我想洗臉洗腳早點睡，一看火爐上的那壺水燒了半天還沒冒熱氣，心想大家都等著用這壺開水沖茶，不能因我洗腳把這壺水用了。想起來時路過一處溪水時，看到水面泛著白色的霧漫，覺得水溫應該不低，不如到溪水里去洗洗。走到溪邊，我伸手試溫，卻是冰冷刺骨，掬了一捧水往臉上一敷，凍得人一哆嗦，但既然已經(jīng)來了，我索性脫了鞋襪，雙腳踏進了溪水，頓感寒氣透心，頭皮發(fā)麻。手腳經(jīng)過冰水一激，再裹上氆氌，全身發(fā)熱。

　　我有點頭痛，躺在藏椅上睡不著，看著同行的其他同志圍在一起開心地玩一種藏地的游戲，心里不由得感慨，機關(guān)干部下鄉(xiāng)調(diào)研，吃得很簡單，睡得很簡陋，住在鄉(xiāng)里很自然，但是工作認真、了解情況深入，這應該是習以為常的工作作風。

　　走進達古

　　達古村地處雅魯藏布江北岸，是掛在懸崖上的一個村子。它由三個自然村組成，因江水和雪山阻隔，像世外桃源一樣存在于人們的想象之中。

　　來到桑日后，對于達古村的情況，我都是由碎片化的信息拼出來的，覺得有責任必須深入到這個村子了解情況。

　　我安排曾在達古村蹲過點的普巴稍作準備，帶上教育局局長扎西和縣委工作人員直奔達古。

　　達古第一牧民點是第一自然村村民小組的牧場。剛進牧場，前方就傳來了馬蹄聲，剎那間一匹駿馬沖到我的跟前，從馬背上飛身翻下一個小伙，他上來就抓住我手上的韁繩，牽著我的馬把我們迎進了帳篷。

　　不一會兒，帳篷里涌進了一群人。琴弦一響，腳步伴著歌聲在地上踢踏起來。次仁端上一碗青稞酒向我敬酒，這碗青稞酒十分甘甜，至今想起還回味無窮。

　　我問普巴是不是提前通知了？普巴說沒有，這是群眾自發(fā)來的，還說縣委書記來到牧場上還是首次，群眾高興。

　　第二天一早，我們從牧場前往達古村。一路上山路陡峭，有的地方只有羊才能爬得過。在次仁的帶領(lǐng)下，我們走了大半天終于進村了，剛坐下來，大米飯和燉藏雞就香噴噴上桌了，這是我人生吃得最香最舒服的一頓飯。

　　達古村村民的生活用品，主要靠翻越雪山去沃卡采購，江面水流不急時，也劃牛皮筏子過河去加查購買。閉塞的環(huán)境，使達古村的人們生活得很艱難，村里唯一的水磨，被地震震裂了導水溝，不能用了，磨面也不得不去沃卡。我心想，糌粑是藏族人民天天要吃的主食，就是差兩包水泥的事，卻將村民難得如此困苦，心里有一種說不出的難受。

　　那么小孩讀書又怎么樣呢？我把目光投向扎西。“書記，達古有一教學點，教學點的老師因為結(jié)婚生孩子，已回到增其去了，現(xiàn)在村里找了一個小姑娘在代課。”扎西告訴我，這個小姑娘是剛從增其鄉(xiāng)讀書回村的大小孩，也就是說現(xiàn)在是大小孩帶小小孩在讀書。

　　在達古調(diào)研發(fā)現(xiàn)的問題，我全力安排解決了，但這不能從根本上解決問題。自此我對民生問題有了一個新的認識，深感援藏工作責任重大，援藏干部使命艱巨。

　　離開西藏20年了，面貌一新的西藏讓人感受到了現(xiàn)代化的氣息，看著西藏20年來日新月異的變化，我深深感受到了奮斗的不易，深刻明白了援藏的意義。

　　（作者系湖南省第三批援藏干部）