清晨，拉薩西站學習室內，站長李積環交接班時的叮囑擲地有聲：“調車組加強瞭望，速度控制是關鍵！”這聲提醒，如同他軍旅生涯的命令，日日為西藏最大鐵路貨運樞紐的安全運行定調。

　　1996年，李積環脫下軍裝，踏入青藏鐵路拉薩西站。從連結員、調車長到值班員，直至2019年通過競聘成為站長，崗位在變，軍人挺拔的身姿、雷厲風行的作風與甘于奉獻的情懷卻從未褪色。2014年，他主動申請扎根更高海拔的西藏腹地。為征服技術關，他將規章制成卡片隨身學，把站場圖貼滿宿舍墻，調車間隙、食堂角落都成了他的學習“戰場”。寒來暑往的淬煉，終將把他打磨成技術嫻熟、視“安全為天”的行車指揮官。

　　十一年間，李積環輾轉日喀則、那曲、安多等高海拔車站，不懈地學習使他深度參與站細修訂，對各站設備線路爛熟于心。規章條文及其出處他信手拈來，“活規章”的美譽由此傳開。“安全責任重如山，必須恪守標準、時刻敏感。”這是他常掛嘴邊的話。

　　擔任拉薩西站站長后，面對日均30余列接發車、180余鉤調車、600多輛解編車輛的繁重任務，李積環堅持“干什么、學什么、精什么”，成為公認“考不倒、難不倒”的業務標桿。在海拔3600多米的站場，他步履矯健，緊盯車輛防溜、接發列車與調車作業每個關鍵環節。他提煉出“預想、觀察、提醒、管理”四到位工作法，并大膽優化流程，以“技防”加固“人防”，為高原鐵路安全筑起新屏障。

　　李積環深知薪火相傳的重要性。他精心制訂青工培養計劃，像老班長般耐心講解規章、手把手傳授實操技巧，傾囊相授每個動作要領和應急處置。在他的帶動下，車站形成“快樂學習、共同進步”的濃厚氛圍，一批批青工迅速成長為保障天路暢通的業務骨干。

　　近三十年來，李積環先后榮獲“全路火車頭獎章”、技術能手及優秀共產黨員等榮譽。他用堅守與擔當，在鐵路“第二戰場”生動踐行“退伍不褪色”的誓言。那黝黑臉龐上的堅毅目光和被風霜雕刻的皺紋，連同永不褪色的軍人底色，共同鑄就了雪域高原鐵路線上最動人的豐碑。