20世紀70年代，為了緩解草畜矛盾，一群牧民趕著牛羊，從西藏那曲市申扎縣向北遷徙300多公里，來到平均海拔5000多米的無人區繁衍生息，完成了人生的第一次遷徙，建設了我國海拔最高的縣雙湖縣。

　　2019年底，為了破解人與自然共生難題，給野生動物騰出家園，雙湖縣2900人向南跨越近千公里，搬遷到了海拔3600米的雅魯藏布江北岸，完成了人生的第二次遷徙，開啟了更加美好的生活。

　　走向新家園，擁抱新生活

　　擰開水龍頭，看著清水嘩嘩地流出來，30歲的次仁卓嘎笑容格外燦爛。

　　對于次仁卓嘎來說，冬天到河里鑿冰融水的日子，一去不復返了。

　　“你看，一切都是新的。”次仁卓嘎在院子里轉來轉去，看看廚房里的燃氣灶，又看看衛生間里的蹲便馬桶和淋浴器，眼神里寫滿了“新鮮感”。

　　“感謝黨和政府的好政策，我們離開了高寒缺氧的老家，在低海拔有了新家。”次仁卓嘎說。

　　次仁卓嘎的老家在雙湖縣嘎措鄉，一個藏北偏遠的牧區。雙湖縣平均海拔5000多米，空氣含氧量只有內地的40%，被稱為“人類生理極限的試驗場”，人均壽命僅58歲，比西藏全區人均預期壽命低12歲。

　　春節前夕，記者頂風冒雪探訪次仁卓嘎的老家，沿途河流湖泊冰封百里，八九級大風肆虐，白天的氣溫達到零下25℃。

　　被稱作“鬼地”的雙湖，卻是野生動物的樂園。地處羌塘國家級自然保護區的雙湖縣，是藏羚羊、藏野驢、野牦牛等遷徙活動的重要區域。

　　隨著人口增長，當地人畜和野生動物爭奪生存空間的現象愈發凸顯。特別是因為地處偏遠，環境惡劣，投資成本高，吃水難、上學難、看病難、出行難始終困擾著極高海拔地區的群眾。

　　2019年底，隨著西藏極高海拔生態搬遷項目實施，次仁卓嘎搬遷來到雅魯藏布江南岸的山南市貢嘎縣森布日村。

　　在森布日村，記者看到，一棟棟嶄新的藏式民居整齊排列，家家戶戶房頂五星紅旗飄揚，還有配套齊全的村委會、活動中心，安置點周邊醫院、學校、市場一應俱全，交通便利。

　　“森布日的冬天就是雙湖的夏天。”75歲的多吉卓瑪說，與老家相比，這里海拔低了1400多米，“天氣暖和了，呼吸舒暢了，睡得舒服了，生活也方便了。”

　　森布日安置點距離拉薩機場僅10多公里，距離拉薩市60多公里。雙湖縣政協副主席、森布日安置點前線指揮部副指揮長斯旺說，到了新家園，群眾將獲得更好的就醫、就學環境，將有更多的就業機會。

　　白瑪老人一生的兩次“大遷徙”

　　“我一輩子經歷了兩次搬遷，有三個家。雖然每次都經過反復的思想斗爭，但結果卻是好的。”談起搬遷，77歲的白瑪老人一肚子的話要說。

　　白瑪的第一個家在那曲市申扎縣，那里海拔4600多米。

　　20世紀70年代，申扎縣是當時全國面積最大的縣，總面積達30多萬平方公里。

　　“那時候申扎縣人口和放牧都集中在南部40%的土地上，北部20多萬平方公里為無人區。”白瑪說，隨著藏北草原牛羊增多，人口逐年增加，申扎縣的草畜矛盾越來越嚴重，牧民經常因為爭草場打架斗毆。

　　“縣長的一個重要工作就是調解草場糾紛。但只能暫時安撫牧民的情緒，并不能從根本上解決問題，這成了干部最為頭疼的難題。”時任申扎縣縣長洛桑丹珍在一篇回憶文章中這樣寫道。

　　怎么辦？洛桑丹珍和干部們經過一番討論，把目光投向了北部的無人區。

　　自1971年起，洛桑丹珍先后四次帶隊前往無人區考察。這是一場人與大自然的搏斗。一次，他們睡著的時候，突然刮起了龍卷風，把帳篷和里面的東西都吹跑了。

　　洛桑丹珍在回憶文章中寫道：“雖然艱辛跋涉了上千公里，但是一路上的親眼所見，改變了我們對無人區不毛之地的印象，很多水草茂盛的地方也十分適合放牧。”

　　1976年初，西藏自治區黨委、政府正式決定開發無人區。

　　經過干部耐心的解釋和協調，一些原來想不通的牧民終于轉變了思想。一次具有歷史意義的大搬遷開始了。2053名牧民趕著16萬頭牛羊，首批搬進了這片神秘的亙古荒原。

　　從此，沉睡的草原蘇醒了，生命禁區有了人煙。

　　經過近半個世紀的建設，無人區里建起了樓房，通了電。2012年，國務院同意設立雙湖縣，雙湖因此成為中國最年輕的縣、中國海拔最高的縣。

　　“雖然雙湖很苦，但要離開自己辛辛苦苦建設了40多年的家園，心里面還是舍不得，剛開始不想搬。”曾擔任嘎措鄉黨委書記的白瑪說。

　　雙湖縣委書記楊文升多次來到白瑪家里做工作。“這次搬遷既是為了保護生態，也是為了大家的身體好、生活好，更是為了子孫后代好。”西藏自治區要求，此次搬遷不強制、不強迫，一律在群眾自愿的前提下開展。對于群眾一時想不通的，必須做好解釋溝通工作。

　　老人最終想通了。在森布日村150平方米二層樓的小院里，老人喝著甜茶，享受著午后溫暖的陽光。

　　生命的回歸

　　在森布日的新家，看到記者從雙湖帶來爸爸媽媽的視頻留言，15歲的尼瑪次仁和弟弟妹妹笑得合不攏嘴。他們的日常起居由60歲的奶奶德青照顧。

　　而在上千公里外的雙湖縣雅曲鄉牧場，尼瑪次仁的爸爸扎西，正站在獵獵寒風中，放牧著500多只羊。他的媽媽羅增用小錘敲打鑿子，從河里取冰。

　　為了解決人走后牛羊的問題，西藏政府部門設置了數年的過渡期，遷出地按村成立合作社，遷出群眾以草場、牛羊等入股，由部分青壯年留守統一放牧，暫時解決牲畜和生活來源的問題。

　　過渡期滿后，留守的青壯年將來到森布日的新家，和家人團聚。昔日的無人區，將再次成為無人區，成為野生動物的樂園。

　　如何讓群眾搬得出、穩得住、有事干、能致富？

　　2019年3月，森布日所在的山南市政府成立了幸福家園建設管理局，從當下和長遠統籌規劃搬遷群眾的就業等問題。

　　幸福家園建設管理局局長白瑪旺扎說，山南市已規劃了森布日現代牧場、設施農業、經果林項目等，將為搬遷群眾創造足夠的就業崗位。

　　西藏自治區專門編制了極高海拔地區生態搬遷規劃（2018—2025年），涉及海拔4800米以上的極高海拔地區的那曲、阿里、日喀則3個地市20個縣97個鄉鎮450個村，共計13萬多人，其中10萬多人將安置在雅魯藏布江沿岸，形成一個功能齊全、有一定規模的現代城鎮。

　　作為“人類生理極限的試驗場”，極高海拔對群眾生命健康的傷害顯而易見。惡劣的自然環境，導致當地風濕病、心臟病等高原病地方病多發，不少群眾因病致貧。加之地廣人稀、資源匱乏、基礎設施和公共服務可及度低，這里成為生態保護任務最重、貧困程度最深、發展難度最大的區域。

　　“特別是隨著全球變暖和群眾對物質需求的不斷增加，家畜與野生動物爭奪草場資源的矛盾日益突出，給自然保護區的生態保護造成了很大困難。”扎西多吉說，包括雙湖在內的極高海拔地區涉及自然保護區9個，草場以每年3%-5%的速度加劇退化。

　　長期關注西藏社會發展問題的西藏大學教授圖登克珠說，極高海拔地區生態搬遷有利于破解生態與發展困局，有利于給群眾創造更加美好的生活，有利于鞏固脫貧攻堅戰的成果，有利于筑牢西藏國家生態安全屏障。

　　記者了解到，西藏極高海拔生態搬遷項目全部結束后，西藏將退出近35萬平方公里土地，其中保護區28萬平方公里。這將有利于全面改善遷出地生態環境，草甸覆蓋度將平均提高10%-20%，荒漠草原覆蓋度將平均提高5%-10%。

　　冬日藏北草原，茫茫雪海中，不時可見一群群藏羚羊、藏野驢在飛奔，眺望遠方還有點點黑色野牦牛的身影……

　　羌塘草原，將回歸自然。