可可西里管理局五道梁保護(hù)站隊(duì)員扎西桑周，為藏羚羊安全穿越青藏線保駕護(hù)航。

五道梁保護(hù)站的隊(duì)員們攔住過往車輛，為前往卓乃湖產(chǎn)仔的藏羚羊打開生命通道。

“努力工作，為藏羚羊保駕護(hù)航。”——可可西里管理局五道梁保護(hù)站隊(duì)員扎西桑周。

　　2020年10月10日。今天，是我上班整整一年的日子。比起剛到站上，這一年來，按爸爸的話說，我成長了不少。

　　其實(shí)，到保護(hù)站工作是件意料之外的事情。大學(xué)畢業(yè)后，不少同學(xué)選擇留在了外地。我思前想后，覺得還是回玉樹老家心里踏實(shí)。雖然這份工作跟我所學(xué)的工商企業(yè)管理專業(yè)關(guān)系不大，但看到招聘信息后，我還是報(bào)了名。這一年來，有不少人問我選擇這里的原因，我想了想，算是“一時(shí)沖動(dòng)”——看了那么多關(guān)于可可西里的故事，“可可西里”這四個(gè)字對(duì)我來說，太有吸引力了。

　　但“沖動(dòng)是魔鬼”這句話說得沒錯(cuò)。雖然我從小在玉樹藏族自治州囊謙縣長大，但可可西里與囊謙縣一千多米的海拔差還是讓我有想“跪”的沖動(dòng)。海拔高、天氣冷、風(fēng)又大……剛來那一個(gè)月，每天都頭疼，可把我折騰壞了。本以為自己才二十三歲，年輕，身體扛得住，可到后來才知道，哪怕你只是換班回來，都得有一天時(shí)間才能重新適應(yīng)這里的氣候。

　　屏幕上的可可西里是迷人的，但真實(shí)的可可西里是危險(xiǎn)的。

　　到了保護(hù)站我才知道，原來每年在電視上看到藏羚羊穿越的青藏線通道就在五道梁保護(hù)站不遠(yuǎn)處。堅(jiān)守在五道梁保護(hù)站，除了開展常規(guī)沿線巡護(hù)外，最重要的工作之一就是為藏羚羊遷徙和回遷保駕護(hù)航。

　　每年五月到八月是站上最忙的時(shí)候。今年，為了保護(hù)好這些寶貝，幾個(gè)老隊(duì)員早早就開始準(zhǔn)備。作為新手，我每天跟著他們一起去查看路邊的指示牌，看看有無損壞，是否需要修復(fù)更換。還準(zhǔn)備了一些資料，向青藏線上過往的司機(jī)宣傳，告訴他們?cè)谛旭傔^程中如果發(fā)現(xiàn)藏羚羊穿越青藏線，要及時(shí)剎車，保證藏羚羊安全穿過。

　　盼望著、盼望著，終于，激動(dòng)人心的時(shí)刻到了，為藏羚羊保駕護(hù)航的工作正式開展。但這跟我想象中“英雄”的場景差別很大，沒有什么讓人熱血沸騰的大場面，每天的工作就是站在外面，加強(qiáng)青藏公路藏羚羊遷徙通道巡護(hù)，及時(shí)為穿越公路的藏羚羊群臨時(shí)管制交通。

　　五道梁這地方的鬼天氣說變就變，昨天臉上剛被曬脫了皮，今天就是雨雪交加，哪怕是裹著再厚的棉大衣，沒幾分鐘，就凍透了。我看著站在身邊的幾個(gè)老隊(duì)員在想，他們不冷嗎？明明都凍得直哆嗦。他們冷嗎？可看到監(jiān)控器上出現(xiàn)藏羚羊的身影，他們往外沖得比誰都快。

　　從7月底開始，結(jié)束產(chǎn)仔的藏羚羊帶著它們的孩子陸續(xù)回到原來的棲息地。看到登記的藏羚羊數(shù)量不斷上漲，我心里的那個(gè)問題也漸漸有了答案。就像今年網(wǎng)上流行的那句話，歲月靜好是因?yàn)橛腥素?fù)重前行。這不是說我有多么偉大，只是當(dāng)你看到一群群藏羚羊安全返回的時(shí)候，心里會(huì)有一種很微妙的感覺，覺得自己也算是為保護(hù)它們出了份力。這種感覺跟掙多少錢沒有關(guān)系，讓我感受到了幸福和滿足。

　　在站上，只要提起藏羚羊，幾個(gè)老隊(duì)員總說要像保護(hù)自己的孩子那樣保護(hù)它們。但看到那一群群“團(tuán)圓”的藏羚羊，我還挺想家的。這一年，我只回去過兩次。從保護(hù)站到曲麻萊得住一晚，從曲麻萊到玉樹州上還得再住一晚，回趟家得好幾天。雖然經(jīng)常跟老爸老媽視頻聯(lián)系，但每次離開時(shí)，他們還是叮囑個(gè)不停，特別是知道我要去巡山，更是擔(dān)心得要命。

　　我知道他們是怕我年紀(jì)輕，吃不了苦，可這一年在站上，我學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了照顧自己，更重要的是懂得了一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，我是爸媽的兒子，是弟弟的大哥，也是五道梁保護(hù)站的一分子。

　　輪崗時(shí)回到格爾木，我還是會(huì)去踢踢足球。說起來還得感謝這個(gè)堅(jiān)持了十幾年的愛好，讓我的身體素質(zhì)一直不錯(cuò)。細(xì)細(xì)琢磨，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)在可可西里工作跟踢球一樣，心態(tài)是關(guān)鍵。開始時(shí)總覺得困難重重，但只要堅(jiān)持下來，逐漸適應(yīng)之后一切都會(huì)變得簡單。而且干這份工作除了身體好，還需要和隊(duì)友配合，相互照應(yīng)，就像在球場上不能孤軍作戰(zhàn)一樣，在這里團(tuán)結(jié)就是力量。

　　據(jù)我觀察，不少隊(duì)友已經(jīng)在可可西里工作了十幾年二十年。說實(shí)話，我不知道自己能不能像他們一樣，幾十年如一日地堅(jiān)守在這里，但我想，只要我在這里一天，就要向這些身邊的隊(duì)友學(xué)習(xí)，當(dāng)好保護(hù)藏羚羊的“前鋒”。