茫茫草原一望無際，數百公里渺無人煙，這是羅布玉杰管護站管護員扎西羅布工作的地方——西藏自治區那曲市尼瑪縣的羌塘草原無人區。

　　沒有信號，沒有電力，扎西羅布耳畔只有高原凜冽的風聲。站在一處山頭，扎西羅布指著遠遠的山峰說：“繞過這個山，就到我們在無人區里最近的管護站了。”

　　一座山就是一個多小時的車程。哪怕最近的管護站，都要繞過兩三座這樣的山峰。無人區里沒有路，有的都是之前管護員們留下的車轍印。車子在不斷顛簸中前進，扎西羅布和同伴們早已習慣。

　　羌塘國家級自然保護區是我國面積最大的陸生生態系統自然保護區，也是我國大型珍稀瀕危高原野生動物的密集分布區，棲息著眾多野生保護動物種群。

　　自2015年起，西藏在羌塘建立73個野生動物管護站，目前共有780名野生動物專業管護員，扎西羅布就是其中一名。

　　“有早上9點出發，到晚上八九點多才能回到管護站。”他說。如果碰上了管護站安排的“大巡”，工作人員需要深入無人區內部，開展20多天的深入巡護。這對在無人區工作已久的扎西羅布也是很大的挑戰——喝水需要鑿寒冰、取河水，吃飯需要自己找燃料點火，睡覺則都是自己搭建帳篷，走到哪里住在哪里……

　　巡護路上，野生動物是管護員們最好的“伴侶”。成群結隊的藏野驢悠閑覓食，三三兩兩的藏羚羊時不時地抬起頭看著偶爾路過的車輛。“現在，咱們保護區的動物不怎么怕人。”扎西羅布自豪地說。

　　而救助動物，則是巡護路上的重要工作。扎西羅布當專業管護員已有8年多，遇到最多需要救助的動物是雪豹。

　　“群眾舉報說雪豹闖進羊圈，咬死了自家的羊群。”到達現場后，扎西羅布會首先安撫牧民情緒，然后進行野生動物保護宣傳教育，“雪豹是國家一級保護動物，我們不能傷害，會給你們進行相應的補償。”

　　“隨著普法力度不斷加強，如今牧民都形成了保護野生動物的意識。”扎西羅布說，這都是長期保護工作帶來的變化。上世紀末本世紀初，羌塘草原曾經盜獵現象頻發。扎西羅布所工作的“羅布玉杰管護站”，正是以當時犧牲的一名森林警察命名的——2002年他在羌塘國家級自然保護區抓捕盜獵分子時中伏，不幸中彈犧牲。

　　現在，野生動物保護成效顯著，“羅布玉杰”也已經成為扎西羅布等人共同的名字——因為在這里，“羅布玉杰”是“羌塘生靈守護者”的代名詞。“我們都是羅布玉杰！”管護員們自豪地說。